论文部分内容阅读
“我要跟自己玩了，上山，再也不和那些人站在一起。”
在厌倦了山下复杂的圈子后，十五岁学禅的一了毅然上了嵩山，吹牛讲课，品茶喝酒，写字画画，过着地道过瘾的自在生活。
一了 原名朱明，艺术家，禅者，嵩山十方精舍主持。曾于东京、首尔、北京等地举办个人作品展，并多次应邀参加美国、德国、意大利、日本、韩国等国举办的当代艺术展。他书法与绘画双修，试图在禅宗与自然中，找到厚味十足的现代艺术。
“我完全相信一了绘画对于中国画坛与未来艺术的意义。”著名画家石虎毫不吝啬地表达对一了绘画的喜爱，“一了绘画就是原始艺术，回避惯性思维，就是重新创造，一了绘画精灵再丰富一些，那就‘无法无天’了。”
而被画坛前辈石虎寄予厚望的一了，却一心逃离艺术界固有的圈子，高呼： “时代走时代的，我走我的，谁会等谁呢？”一了15岁学禅，从那开始禅宗的种子就种在了他的心里。上山对于他来说，是一件“命中注定的事”。2011年，一了着手修建嵩山十方精舍，之后他把生活和创造的重心都移到了这个他朝思暮想的地方。“我们上山四年了，我是一辈子都要待在嵩山，就像达摩和嵩山在一起一样。”
“出生入死”
1988年，一了离家赴河南。那年，他18岁。一了怀揣着对书法的憧憬从西北奔赴中原。他说：“当时我在学书法。八十年代是全国书法热，而河南是全国的书法中心，很多国际上的展览也在河南办。所以当时河南对于少年的我来说显得特别神圣和神秘，是我心目中书法的圣地。”于是，当时还是一名高中生的一了，转学到郑州的一家私立学校。
中原的路并不好走，在去乡学艺的日子里，横亘在一了面前的是困顿的生活。“的确穷得一塌糊涂。”一了告诉记者，刚到郑州的十年，他住在郊区的农村里，当时记忆最深的事情就是不断搬家，有时候仅仅就是为了每月几十元房租的差价。
在郊区的出租屋里，一了积攒了成捆成捆的旧报纸，没日没夜地在上面临碑摹帖。“日子过得清苦，但的确快乐。”一了感慨，“人活着就要去做自己内心最喜欢的事情，认定了，就拿命扑上去，少废话，只要认真、诚恳地去做，和自己较劲，没有什么成不了的。”
“在河南我遇到了许多书法家，跟他们有很多交往。但是在交往的过程中，我自己越来越觉得自己想象中的中原和实际上看到的有落差。感觉真正能够打动你，感动你的书法家难得一见。”一了说。理想与现实的巨大落差，让他感到失望。从那时候开始，一了有意识地远离书法界固有的圈子。“在接下来的20年里，我像是河南的一个异端，成了全国书法界的一个‘害虫’。”一了笑言。
2004年，经日本著名艺术评论家海上雅臣推荐，一了接到了日本文部省访学的邀请，开始了三个月的访学。从日本回来的第二天，一了又得到自己获得韩国首尔国际书艺双年展最高奖的消息。一了说：“这两件事对我的鼓舞特别大。因为在国内，我一直都是被骂声包围，用河南话讲就是‘一了胡球弄’，结果在国外‘胡球弄’成事儿了。”
2009年，由河南省美术馆、河南博物院主办的“出生入死—一了艺术回顾展”在河南美术馆开展。展览的开幕式的主持人是董浩，而展览的学术主持则是画家石虎。
对于石虎，一了提了四个字—“知己有恩”。2011年，一了正忙着修建十方精舍的时候，在高速路上接到石虎的电话。“他在电话里说看到我的第一本小画册，他说没想到一了你画出这样的画，这就是他想在中国当代最想看到的画。”在提起与石虎之间的往事时，一了仍难抑心中欢喜之情。“在这个世界人都是孤独渺小的存在，艺术是一个人的精神秘密，结果被自己特别尊敬的艺术家发现，他对你特别欣赏，这就是作为艺术家最大的快乐。”
“在中原我就是这样一步一步慢慢走过来，慢慢地，以前骂我的人也不骂了。”但此时一了有了新的困惑，“觉得他们进步了，我可能退步了。”
“天真烂漫是吾师”
2014年春节，在回老家甘肃皋兰过年期间，一了发了条微博，写道：“老家皋兰的山，苍凉枯寂。一方水土养一方人，我的脾气德性与此有关。”去乡赴豫的日子里，一了始终忘不了苍凉孤寂的故乡，“童年的爱好一辈子忘不了，那时七八岁山上放羊，或者看自家的西瓜地，挖坑烧土豆、麻雀，玩兴奋了点火烧山，西北光秃秃山坳里的野草迎风烟火汹涌，那种开心简直有一种少年英雄的霸气。”
“这是与生俱来的、天生的关系，因为这是骨子里的东西。我从小生长在那个环境，一睁眼就是看到光秃秃的、荒凉的、不长草的山，故乡那种很浑厚、质朴的东西就种在我的心里了。我就是在土炕上吃着母亲做的面和土豆长大的。我觉得每一个人生活的环境就代表了他艺术和审美的某种方向或方式。”
2009年，一了开始绘画。其实绘画一事，一了“谋划”已久。“我一直想画画，但一直没有动笔。我自己在搞现代书法的时候，发现书法对自己有一些限制。”在一了看来，汉字书法相对于绘画更加纯粹，可以拓展的空间很小。这时一了想到了绘画，绘画有更大的参照系，对于他来说可以提供更多的可能性。
石虎称一了是“西北的汉子，保持着童真”。一了也坦言他的绘画是受女儿的影响。“她两三岁的时候就整天在家里的墙上画，我每次回家的时候发现原来女儿的画这么棒，像大师一样。”一了说，“当时我忽然觉得真正的艺术是自然天成的，无师自通的。就好像儿童画，无师自通，女儿两三岁就画这么好，我就学着画吧。所以我就开始用孩子的视角去观察世界，按照孩子的感觉画，结果一画就找到自己心灵的快感了。我女儿的成长就是我绘画的成长。”
6月2日，一了在一幅百米长卷上写下“天真烂漫是吾师”，这幅长卷由孩子们共同创作。在照片里，一了像孩子一样开怀大笑。
书法是一了的艺术原点，他希望自己的绘画和书法之间能够有更深层次的联系，能够把书法的笔墨精神在绘画线条的丰富性和语言里呈现出来，赋予线条复杂玄妙的精神和看不破、看不衰的味道。“现代绘画的笔墨构建远未找到门槛，只有从母语出发，从自身血脉生长出的现代性才地道过瘾，味厚气足。”一了对记者表示，如何将书法平移到绘画上面来，是他目前的一个课题。 但即使在如今，一了在微博上贴出自己的作品时，仍不时会引起个别网友对其笔法、墨法等问题的争议。“大约画家都是喜欢这样写字。以画画的用笔，搞出点奇怪的造型，浓淡干湿交错下，把一件作品当成图案，做出几个块面，弄点疏密参差的变化。如果这也叫创新的话，那实在是太简单了。”而一了常一笑了之。
“我的生活就是作品”
一了是个性情中人。一了友人常言一了曾于酒后痔疮发作，呲牙笑言“人生如梦，有痔不在年高”。
“不要高看我，我的艺术远没我的生活有意思，我的生活就是作品。虽然我就是个山里野蛮人，乡村二流子，文雅于我如浮云，咆哮一天算一天。”一了常在朋友圈和微博分享山上日常生活的点滴，或逗猫，或泡茶，或写字作画，或狂歌擂鼓
山上的日子对一了来说，才是最安稳自适的。8月6日，在忙完“山风—嵩山十方艺术大展”后，一了马不停蹄，下山赴鲁，开始山东巡展。回山后一了对记者直言：“现在回来就是安静地生活，太爽了！”
“当时上山的想法就是不想活得虚假，在山下做了许多事情，实际上这么多年来，也做了许多违心的事情。我觉得凡事都有一个过程，我做了这么多年，我已经有能力离开了。我要跟自己玩了，上山了，再也不和那些人站在一起了。”一了说。于是乎一了带着弟子“逃”上了嵩山。
一了向往魏晋士人的风流雅集，在山林之间，师徒朝夕相处，品茶喝酒，吹牛讲课。因而在日常的生活中，他始终践行古贤风流的作风，当被问及山上生活时，一了说：“自由自在，随处作主，立处皆真，步步是道场。没有固定的安排。喝茶饭桌酒会中，皆是课堂。”
与普通的艺术机构不同，一了主持的十方精舍在招收学生时并不收学费，只有两个要求：第一是对艺术要有热诚之心；第二是要品性纯良，心地干净。“老师在选学生的同时，也在选一路人。”一了觉得在这个金钱至上的物质时代，需要有一些人敢于背道而驰。
相对于山下的急功近利，在山上的一了在艺术上表现出极大的耐心。“艺术是一个漫长的过程，就像一棵树一样，它一个树苗，慢慢冒出来，长成参天大树需要一定的时间。”一了坦承自己真正好的作品还没有出来，“我觉得我自己真正好的作品可能要等到五六十岁以后。我以为自己对艺术现在正是‘情窦初开’。”
“我想十年后，说起嵩山不单单是少林寺。禅宗的复兴也是中国文脉的复兴，没有禅宗，中国的书法、文人画就没有那么动人。”一了说，在日本的艺术里禅宗就有淋漓尽致的体现，“这需要时间，我们慢慢来做，走着瞧。”
在厌倦了山下复杂的圈子后，十五岁学禅的一了毅然上了嵩山，吹牛讲课，品茶喝酒，写字画画，过着地道过瘾的自在生活。
一了 原名朱明，艺术家，禅者，嵩山十方精舍主持。曾于东京、首尔、北京等地举办个人作品展，并多次应邀参加美国、德国、意大利、日本、韩国等国举办的当代艺术展。他书法与绘画双修，试图在禅宗与自然中，找到厚味十足的现代艺术。
“我完全相信一了绘画对于中国画坛与未来艺术的意义。”著名画家石虎毫不吝啬地表达对一了绘画的喜爱，“一了绘画就是原始艺术，回避惯性思维，就是重新创造，一了绘画精灵再丰富一些，那就‘无法无天’了。”
而被画坛前辈石虎寄予厚望的一了，却一心逃离艺术界固有的圈子，高呼： “时代走时代的，我走我的，谁会等谁呢？”一了15岁学禅，从那开始禅宗的种子就种在了他的心里。上山对于他来说，是一件“命中注定的事”。2011年，一了着手修建嵩山十方精舍，之后他把生活和创造的重心都移到了这个他朝思暮想的地方。“我们上山四年了，我是一辈子都要待在嵩山，就像达摩和嵩山在一起一样。”
“出生入死”
1988年，一了离家赴河南。那年，他18岁。一了怀揣着对书法的憧憬从西北奔赴中原。他说：“当时我在学书法。八十年代是全国书法热，而河南是全国的书法中心，很多国际上的展览也在河南办。所以当时河南对于少年的我来说显得特别神圣和神秘，是我心目中书法的圣地。”于是，当时还是一名高中生的一了，转学到郑州的一家私立学校。
中原的路并不好走，在去乡学艺的日子里，横亘在一了面前的是困顿的生活。“的确穷得一塌糊涂。”一了告诉记者，刚到郑州的十年，他住在郊区的农村里，当时记忆最深的事情就是不断搬家，有时候仅仅就是为了每月几十元房租的差价。
在郊区的出租屋里，一了积攒了成捆成捆的旧报纸，没日没夜地在上面临碑摹帖。“日子过得清苦，但的确快乐。”一了感慨，“人活着就要去做自己内心最喜欢的事情，认定了，就拿命扑上去，少废话，只要认真、诚恳地去做，和自己较劲，没有什么成不了的。”
“在河南我遇到了许多书法家，跟他们有很多交往。但是在交往的过程中，我自己越来越觉得自己想象中的中原和实际上看到的有落差。感觉真正能够打动你，感动你的书法家难得一见。”一了说。理想与现实的巨大落差，让他感到失望。从那时候开始，一了有意识地远离书法界固有的圈子。“在接下来的20年里，我像是河南的一个异端，成了全国书法界的一个‘害虫’。”一了笑言。
2004年，经日本著名艺术评论家海上雅臣推荐，一了接到了日本文部省访学的邀请，开始了三个月的访学。从日本回来的第二天，一了又得到自己获得韩国首尔国际书艺双年展最高奖的消息。一了说：“这两件事对我的鼓舞特别大。因为在国内，我一直都是被骂声包围，用河南话讲就是‘一了胡球弄’，结果在国外‘胡球弄’成事儿了。”
2009年，由河南省美术馆、河南博物院主办的“出生入死—一了艺术回顾展”在河南美术馆开展。展览的开幕式的主持人是董浩，而展览的学术主持则是画家石虎。
对于石虎，一了提了四个字—“知己有恩”。2011年，一了正忙着修建十方精舍的时候，在高速路上接到石虎的电话。“他在电话里说看到我的第一本小画册，他说没想到一了你画出这样的画，这就是他想在中国当代最想看到的画。”在提起与石虎之间的往事时，一了仍难抑心中欢喜之情。“在这个世界人都是孤独渺小的存在，艺术是一个人的精神秘密，结果被自己特别尊敬的艺术家发现，他对你特别欣赏，这就是作为艺术家最大的快乐。”
“在中原我就是这样一步一步慢慢走过来，慢慢地，以前骂我的人也不骂了。”但此时一了有了新的困惑，“觉得他们进步了，我可能退步了。”
“天真烂漫是吾师”
2014年春节，在回老家甘肃皋兰过年期间，一了发了条微博，写道：“老家皋兰的山，苍凉枯寂。一方水土养一方人，我的脾气德性与此有关。”去乡赴豫的日子里，一了始终忘不了苍凉孤寂的故乡，“童年的爱好一辈子忘不了，那时七八岁山上放羊，或者看自家的西瓜地，挖坑烧土豆、麻雀，玩兴奋了点火烧山，西北光秃秃山坳里的野草迎风烟火汹涌，那种开心简直有一种少年英雄的霸气。”
“这是与生俱来的、天生的关系，因为这是骨子里的东西。我从小生长在那个环境，一睁眼就是看到光秃秃的、荒凉的、不长草的山，故乡那种很浑厚、质朴的东西就种在我的心里了。我就是在土炕上吃着母亲做的面和土豆长大的。我觉得每一个人生活的环境就代表了他艺术和审美的某种方向或方式。”
2009年，一了开始绘画。其实绘画一事，一了“谋划”已久。“我一直想画画，但一直没有动笔。我自己在搞现代书法的时候，发现书法对自己有一些限制。”在一了看来，汉字书法相对于绘画更加纯粹，可以拓展的空间很小。这时一了想到了绘画，绘画有更大的参照系，对于他来说可以提供更多的可能性。
石虎称一了是“西北的汉子，保持着童真”。一了也坦言他的绘画是受女儿的影响。“她两三岁的时候就整天在家里的墙上画，我每次回家的时候发现原来女儿的画这么棒，像大师一样。”一了说，“当时我忽然觉得真正的艺术是自然天成的，无师自通的。就好像儿童画，无师自通，女儿两三岁就画这么好，我就学着画吧。所以我就开始用孩子的视角去观察世界，按照孩子的感觉画，结果一画就找到自己心灵的快感了。我女儿的成长就是我绘画的成长。”
6月2日，一了在一幅百米长卷上写下“天真烂漫是吾师”，这幅长卷由孩子们共同创作。在照片里，一了像孩子一样开怀大笑。
书法是一了的艺术原点，他希望自己的绘画和书法之间能够有更深层次的联系，能够把书法的笔墨精神在绘画线条的丰富性和语言里呈现出来，赋予线条复杂玄妙的精神和看不破、看不衰的味道。“现代绘画的笔墨构建远未找到门槛，只有从母语出发，从自身血脉生长出的现代性才地道过瘾，味厚气足。”一了对记者表示，如何将书法平移到绘画上面来，是他目前的一个课题。 但即使在如今，一了在微博上贴出自己的作品时，仍不时会引起个别网友对其笔法、墨法等问题的争议。“大约画家都是喜欢这样写字。以画画的用笔，搞出点奇怪的造型，浓淡干湿交错下，把一件作品当成图案，做出几个块面，弄点疏密参差的变化。如果这也叫创新的话，那实在是太简单了。”而一了常一笑了之。
“我的生活就是作品”
一了是个性情中人。一了友人常言一了曾于酒后痔疮发作，呲牙笑言“人生如梦，有痔不在年高”。
“不要高看我，我的艺术远没我的生活有意思，我的生活就是作品。虽然我就是个山里野蛮人，乡村二流子，文雅于我如浮云，咆哮一天算一天。”一了常在朋友圈和微博分享山上日常生活的点滴，或逗猫，或泡茶，或写字作画，或狂歌擂鼓
山上的日子对一了来说，才是最安稳自适的。8月6日，在忙完“山风—嵩山十方艺术大展”后，一了马不停蹄，下山赴鲁，开始山东巡展。回山后一了对记者直言：“现在回来就是安静地生活，太爽了！”
“当时上山的想法就是不想活得虚假，在山下做了许多事情，实际上这么多年来，也做了许多违心的事情。我觉得凡事都有一个过程，我做了这么多年，我已经有能力离开了。我要跟自己玩了，上山了，再也不和那些人站在一起了。”一了说。于是乎一了带着弟子“逃”上了嵩山。
一了向往魏晋士人的风流雅集，在山林之间，师徒朝夕相处，品茶喝酒，吹牛讲课。因而在日常的生活中，他始终践行古贤风流的作风，当被问及山上生活时，一了说：“自由自在，随处作主，立处皆真，步步是道场。没有固定的安排。喝茶饭桌酒会中，皆是课堂。”
与普通的艺术机构不同，一了主持的十方精舍在招收学生时并不收学费，只有两个要求：第一是对艺术要有热诚之心；第二是要品性纯良，心地干净。“老师在选学生的同时，也在选一路人。”一了觉得在这个金钱至上的物质时代，需要有一些人敢于背道而驰。
相对于山下的急功近利，在山上的一了在艺术上表现出极大的耐心。“艺术是一个漫长的过程，就像一棵树一样，它一个树苗，慢慢冒出来，长成参天大树需要一定的时间。”一了坦承自己真正好的作品还没有出来，“我觉得我自己真正好的作品可能要等到五六十岁以后。我以为自己对艺术现在正是‘情窦初开’。”
“我想十年后，说起嵩山不单单是少林寺。禅宗的复兴也是中国文脉的复兴，没有禅宗，中国的书法、文人画就没有那么动人。”一了说，在日本的艺术里禅宗就有淋漓尽致的体现，“这需要时间，我们慢慢来做，走着瞧。”