论文部分内容阅读
1
淡淡蹬了鞋，两手一搂，双脚一撑，爬上了树。
藏在枝叶间的鸟窝，精致得宛如一只灰褐色的小碗。淡淡瞧不出是什么鸟的窝，在心里为其取了一个喳喳鸟的名字。
窝里什么也没有。
淡淡叹了一口气，托着鸟窝正下树，突然听到奶奶的叫声伴着一阵呼呼的风声，从菜园送了过来。
“什么事啊？”淡淡没好气地回道。
“来客人啦！”
是三舅舅吗？淡淡因着他那只能变出薄荷糖、酥饼的神奇口袋，天天都在心里盼着呢。她咚地跳下树，和经过的风赛跑着，冲进了院里。
没有三舅舅。
一个和谷子——也就是她的哥哥——差不多高矮的男孩，站在橙树下，正洗着脸和手。看见淡淡，他先是愣了一下，继而冲她笑了笑。
男孩的脸白，手也白，白得让淡淡情不自禁低下了头。她瞥着自个脚下的影子，看到脚上的凉鞋脏脏的，手脏脏的，头发乱乱的，衣服上还蹭掉了一粒扣子……
“你是淡淡？”男孩含着笑，小心翼翼地问道。
淡淡嗯了一声，正不知如何是好时，爸爸从屋里出来。
“忘了吗？这是兰姨家的小哥呀！你们两三岁的时候一起玩过呢！”
当然忘了，谁会记得三岁前一起玩过的家伙。淡淡心里想着，一扭头进了东厢房。
妈妈作为嫁妆抬进门的梳妆台，现在被淡淡摆满了鸟窝。大大小小，一溜排开，里面装着石头、弹珠、纽扣……淡淡重新摆弄着，眼睛却朝院内瞧去。
早就听说小哥暑假要来，但没想到真随进城办事的爸爸来了。
淡淡换了新凉鞋，穿了那条平日不舍得穿的绿裙子，慢条斯理地理了又理头发，在镜前又磨蹭了好一会儿，才挨到饭桌旁。谷子正靠着小哥，亲昵地叽里呱啦着，瞧见她过来，马上撇嘴问道：“吃了饭，我们去粘蝉，去吗？”
当然去，淡淡心里想。春天的时候，阿桃眉飞色舞地讲她和哥哥们粘蝉时，她就盘算过一定要死皮赖脸地跟着谷子去的。但她脸上却是不动声色。
“究竟去不去啊？”谷子性急，敲着筷问道。
淡淡用眼角瞥到小哥也正望着自己。
“不去。”淡淡不知道为什么，突然拒绝了。
“不去才好呢，她咋咋呼呼的，还没到树前，准保就将所有蝉都吓跑。”谷子欢天喜地对小哥说道。如果是以前，淡淡早和谷子吵开了，指不定还要和他打上一架。可是，这天，淡淡什么也没说，只是脸烫得厉害，吃饭的时候，一眼也没瞧小哥。
准备出去时，谷子找来爷爷一顶破草帽，扣在小哥的头上。淡淡站在窗边看着，忍不住想笑，小哥看见淡淡瞧着，抿了抿嘴，嘴角像月牙儿般翘了上去。
“小妹，真不去吗？”小哥问。
淡淡还是摇了摇头。
他們走后，淡淡找出妈妈的铜镜，看着那张被太阳晒得黝黑泛红的脸。春天时，那张脸还很白的。
晚上，趁着一丝凉劲儿，全家都坐在丝瓜架下，和小哥说道着城里和乡下。爸爸妈妈问一句，小哥答一句，爷爷奶奶唠一句，小哥顺一句……很无趣。谷子打起哈欠。淡淡却借着月光，看清小哥穿着蓝色的T恤，说话的时候嘴角总是情不自禁就抿成月牙形。偷偷地，淡淡有好几次也试着将嘴角往上翘去。小哥似乎知道淡淡的秘密，一面说着话儿，一面侧脸看她。
2
太阳晒得厉害，奶奶让谷子别带着小哥在太阳下乱跑。
“跑跑更皮实，他那张脸就该多跑跑。”谷子嬉皮笑脸地抓着两个咸鸭蛋，跑出了厨房。
奶奶叹了口气。淡淡本来想问她点什么，但想了想，还是觉着不要问才好。
下午时，淡淡跟着谷子和小哥去了后山。
匍匐在地的鸡爪藤下，密密地藏着许多玛瑙似的地瓜泡。谷子手脚并用，看见有过眼的，去了泡上的泥，就扔嘴里，一边咂吧着，一边嚷嚷香。
每次和谷子摘地瓜泡，淡淡都不甘落后，赛着谁眼尖，谁手快，谁喀吧喀吧扔进嘴的速度快。这天，淡淡却觉得淡子谷吃相难看……小哥轻轻翻着青青的藤蔓，她也轻轻翻着青青的藤蔓；小哥将寻得的泡都放进篮里，她也就将所有的泡放进篮里。
回家后，淡淡和小哥就着沁人的井水，将泡洗了一遍又一遍，直到一颗颗像红色的珍珠般卧在白瓷盘，他俩才坐在青绿成一道凉帐的瓜架下，慢慢将泡去皮，慢慢放进嘴里。
“好吃吗？”小哥问。
淡淡点了点头。她想，这话应该我问你才对吧。
谷子嘲笑他俩穷讲究，又瞅着淡淡新换的碎花棉布裙看。淡淡有些心虚，低下头，看着小哥落在地上的影子。那影子里有一双如墨般清亮的眼睛，就像刚从泉水里捞出来的星星般明亮。
谷子的嘴闲不住，没了吃，就说道起爷爷和爸爸正给邻居家打家具的事。
“那家的女儿要出嫁了，以后淡淡出嫁，爷爷和爸爸也要给打的。”谷子笑嘻嘻道。
淡淡真想撕烂谷子的嘴，但她装作没听见，转身进了屋。
“羞了呢！羞了呢！”谷子欢天喜地地喊。
淡淡气得想哭。
“别说了。”小哥说。
“小气鬼，哭死鬼。”
你才是鬼呢，淡淡在心里狠着劲骂谷子。
小哥大概说了句什么，然后进了他和谷子住的西厢房，出来时手里拿着一支笛子。
“我正学，吹给你听听。”
“好啊。”谷子说。
淡淡便竖起耳朵，觉着小哥的那句话分明是说给自己听的了。
笛音一声高一声低，缓缓慢慢的，像是绕过万水千山，才发现寻了很久的人原来在面前……淡淡入了神，想着有一天自己也会长大，山上的大树也会做成柜，做成梳妆台，顿时又是惆怅又是惶然。
3
小哥是在被谷子私自带去洗澡后生病的。
医生说是中暑。
奶奶骂了谷子，又熬了绿豆冬瓜汤，让小哥喝。 “干奶，不碍事的。”额头上放着凉帕的小哥安慰。奶奶心疼，让淡淡陪着只能躺在床上的小哥说说话、聊聊天。
说什么呢，聊什么呢。淡淡坐在床前，心里似乎有一条河那么多的话要说，但能说出口的连一滴水也没有。
蝉有气无力地叫着，几只迷路的蜜蜂嘤嘤嗡嗡地飞进房中。小哥倚靠在床沿，看着淡淡笑。
瞎笑什么啊？
“小时候，你还抢过我的糖吃呢。”小哥说。
是吗？
“脸整天都花花的，我和谷子‘花猫、花猫’地叫你，你恼了，就啃我们，于是我们又喊你‘小狗、小狗’……”
小哥讲的这些，淡淡都不记得了。
“以后，把糖还你。”
“你才是花猫，你才是小狗。”
……
她只这样还着嘴。
“你长大了，好像没以前那么爱说话了。”小哥又说。
在你面前，才变得这样的。淡淡心里道。
“下次，到城里，我带你去公园，我们班的女生喜欢到那里照相，我让妈妈也带你照。”
“不稀罕。”
“那你稀罕什么？”
“什么也不稀罕。”
“本来准备给谷子和你都买礼物的，但来得突然，下次来一定给你们带……”
想要准备的礼物是什么呢？下次，会是什么时候呢？淡淡想着。然后，又想到那时自己一定比现在高了，脸也一定重新变白……于是，一瞬间又觉得长大其实也不是一件坏事儿。
小哥又讲起小时候在淡淡家的一些事。
看不出你的话挺多呢，在大人和淡子谷面前怎么就那么少啊？淡淡在心里问着，伸出手，探向小哥的额。
“不用再敷了。”小哥握住了淡淡的手。
蜜蜂嘤嘤嗡嗡地在房里绕着圈，院里飘来橙花的清香，厨房里有木瓢磕碰在锅沿。
4
奶奶不准谷子带着小哥疯玩后，淡淡和小哥在一起的时间就多了。
两人去林里采草菌时，淡淡走在前，小哥跟在后。
“你不怕蛇吗？”小哥问。
淡淡没吭声。
“别怕，有我在的。”小哥说。
淡淡想，我才不怕，我还用石头砸死过一条毒蛇呢。
草菌喜欢雨后钻出来，东一朵，西一朵，红的绿的，躲在散发出泥腥味儿的草木丛里，像是要和人玩躲猫猫。有时，瞧小哥采得认真，淡淡也会故意躲起来。她见小哥慌里慌张地找自己时，总会忍不住偷偷笑。
“如果把你弄丢了怎么办。”小哥嗔怪。
怎么可能会丢呢？这山林像好朋友一样，和我亲着呢。淡淡心里说。
“一次，我和谷子带你到池塘边玩，后来你就不见了，我们都吓哭了呢。”
哦，淡淡也听大人们说过，说谷子吓得哇啦啦地大哭，小哥也哭了吗？面前的这个男孩居然为我哭过呢……这让淡淡的心咯噔地疼痛了一下。
下坡的路滑滑的，小哥给淡淡找了一根棍子，见着她的鞋仍抓不牢地面后，便把那根木棍横过来，一人牵一头。小哥身上好闻的皂香味儿混着山林混沌的腥香，使得淡淡有些头重脚轻，感觉脚下的路不是路了，像是天上软绵绵的云朵了。
淡淡决定带小哥去一个地方。
树林的背后还是树林。前年的春天，淡淡在那片林的山坳里发现了一株山梨。那时，粉白的花羞涩地开在枝头，像是被哥哥们忘在那里的一位小妹妹。
山上的野果树多，大家会在春天时记下花开的地方，等到果熟时又去。没有人注意到小山梨，只有淡淡记住了。
它是只属于我的。在这之前，淡淡一直这么想着。
可是，在这个黄昏，淡淡很想和谁分享她的小山梨。他们站在比他们高不了多少的树下，慢慢数着上面挂了多少果。
“它们会被鸟儿吃掉吗？”小哥问。
“如果我不吃，当然会被它们吃掉啦。”淡淡回答。
“如果叔进城，记得带我几个。”
“才不带，不好吃。”
“怎么知道不好吃呢？”
就知道，就知道，淡淡心里说着，却一声不吭地又数了一遍。
数着数着，小哥突然惊叫了一声。
“怎么了？”淡淡问。
小哥扒开树叶，移开头，空出一个位置给淡淡。淡淡也“啊”了一声，这棵小小梨树上，竟然有了鸟巢呢！鸟巢里卧着三枚花青色的卵，就好像睡在被子里一样安逸。
5
每年八月中旬，村里都要鬧“锁花节”。
“就是男孩都要给女孩送花。”谷子对小哥讲。
“都要送吗？”
“都要送！”
淡淡听了想笑，知道谷子骗小哥。她想要过去告诉他，锁花节不是这样的……可是，究竟是怎样的，她一时也说不出，梅子姐就是前一年收到同村水哥哥的花，两人才好上的。
淡淡隐隐约约地知道一件事要发生了，但当小哥真的将一束野雏菊放在她房间时，她的脸还是红得厉害。
“小哥给淡淡送花咯！小哥给淡淡送花咯！”谷子在院里公鸡般欢天喜地蹦跶着，惹得奶奶和妈妈一阵骂，又一阵笑。
淡淡待在房间，看着那束花，扔到地上，不落心，捡起放在陶瓷杯。白色的小花儿，可真好看啊，淡淡觉得脸烫得更厉害，又取出花儿，扔在梳妆台……反反复复几次，心里既恼又羞。
“我不知道的。”淡淡去菜园摘青椒时，小哥跟在身后说。
淡淡没理他。
“小妹，别生气了，好吗？”小哥又说。
淡淡回过头，看着他又是抓耳又是挠腮，忍不住扑哧一声笑了。
小哥见她笑了，抢过了她腕上的菜篮，帮着摘青椒。淡淡在一旁看着，听着从梅子姐家传来的“咣当咣当”的斧刨声。
暑假快结束了。小哥也要走了。
“小妹，你喜欢什么，下次我给你带。”小哥背着包，站在丝瓜架下问道。
淡淡撇嘴，不回答。
“喜欢笛子吗？下次，我给你带支笛子，教你，好吗？”
不好，不好，不好。淡淡在心里说着，手里却握着那个精致的鸟窝，想要送小哥。
可是，第二年，小哥并没有来。淡淡也没有问。只是，当她穿上新裙子，看着慢慢变白的脸，或是别人夸她越来越好看时，她总会情不自禁地想起他，想着自己经过一片野雏菊花，经过他的身边……
“小妹。”她似乎听到他在叫她。
有时，她又想他会突然出现在院里，出现在她的面前，就像那个夏天。他对着她笑，那时她也一定要对他笑，再也不要低头不说话。
淡淡也去守过梨子树，她记着小哥想吃梨子，想让爸爸带几个梨子给小哥……但是梨子总是在成熟前，就被鸟儿啄坏了。
就这样过了一个夏天，又一个夏天……淡淡这才慢慢想起，其实大人们早已隐隐约约地说过兰姨的小儿子，说是有先天性的疾病，养不大的……他们说的是小哥吗？淡淡不愿细想下去。她只是倚着门框，看着门前那条被野花杂草簇拥着的孤孤单单的小路，那路的尽头，似乎有影影绰绰的故人走来。
淡淡蹬了鞋，两手一搂，双脚一撑，爬上了树。
藏在枝叶间的鸟窝，精致得宛如一只灰褐色的小碗。淡淡瞧不出是什么鸟的窝，在心里为其取了一个喳喳鸟的名字。
窝里什么也没有。
淡淡叹了一口气，托着鸟窝正下树，突然听到奶奶的叫声伴着一阵呼呼的风声，从菜园送了过来。
“什么事啊？”淡淡没好气地回道。
“来客人啦！”
是三舅舅吗？淡淡因着他那只能变出薄荷糖、酥饼的神奇口袋，天天都在心里盼着呢。她咚地跳下树，和经过的风赛跑着，冲进了院里。
没有三舅舅。
一个和谷子——也就是她的哥哥——差不多高矮的男孩，站在橙树下，正洗着脸和手。看见淡淡，他先是愣了一下，继而冲她笑了笑。
男孩的脸白，手也白，白得让淡淡情不自禁低下了头。她瞥着自个脚下的影子，看到脚上的凉鞋脏脏的，手脏脏的，头发乱乱的，衣服上还蹭掉了一粒扣子……
“你是淡淡？”男孩含着笑，小心翼翼地问道。
淡淡嗯了一声，正不知如何是好时，爸爸从屋里出来。
“忘了吗？这是兰姨家的小哥呀！你们两三岁的时候一起玩过呢！”
当然忘了，谁会记得三岁前一起玩过的家伙。淡淡心里想着，一扭头进了东厢房。
妈妈作为嫁妆抬进门的梳妆台，现在被淡淡摆满了鸟窝。大大小小，一溜排开，里面装着石头、弹珠、纽扣……淡淡重新摆弄着，眼睛却朝院内瞧去。
早就听说小哥暑假要来，但没想到真随进城办事的爸爸来了。
淡淡换了新凉鞋，穿了那条平日不舍得穿的绿裙子，慢条斯理地理了又理头发，在镜前又磨蹭了好一会儿，才挨到饭桌旁。谷子正靠着小哥，亲昵地叽里呱啦着，瞧见她过来，马上撇嘴问道：“吃了饭，我们去粘蝉，去吗？”
当然去，淡淡心里想。春天的时候，阿桃眉飞色舞地讲她和哥哥们粘蝉时，她就盘算过一定要死皮赖脸地跟着谷子去的。但她脸上却是不动声色。
“究竟去不去啊？”谷子性急，敲着筷问道。
淡淡用眼角瞥到小哥也正望着自己。
“不去。”淡淡不知道为什么，突然拒绝了。
“不去才好呢，她咋咋呼呼的，还没到树前，准保就将所有蝉都吓跑。”谷子欢天喜地对小哥说道。如果是以前，淡淡早和谷子吵开了，指不定还要和他打上一架。可是，这天，淡淡什么也没说，只是脸烫得厉害，吃饭的时候，一眼也没瞧小哥。
准备出去时，谷子找来爷爷一顶破草帽，扣在小哥的头上。淡淡站在窗边看着，忍不住想笑，小哥看见淡淡瞧着，抿了抿嘴，嘴角像月牙儿般翘了上去。
“小妹，真不去吗？”小哥问。
淡淡还是摇了摇头。
他們走后，淡淡找出妈妈的铜镜，看着那张被太阳晒得黝黑泛红的脸。春天时，那张脸还很白的。
晚上，趁着一丝凉劲儿，全家都坐在丝瓜架下，和小哥说道着城里和乡下。爸爸妈妈问一句，小哥答一句，爷爷奶奶唠一句，小哥顺一句……很无趣。谷子打起哈欠。淡淡却借着月光，看清小哥穿着蓝色的T恤，说话的时候嘴角总是情不自禁就抿成月牙形。偷偷地，淡淡有好几次也试着将嘴角往上翘去。小哥似乎知道淡淡的秘密，一面说着话儿，一面侧脸看她。
2
太阳晒得厉害，奶奶让谷子别带着小哥在太阳下乱跑。
“跑跑更皮实，他那张脸就该多跑跑。”谷子嬉皮笑脸地抓着两个咸鸭蛋，跑出了厨房。
奶奶叹了口气。淡淡本来想问她点什么，但想了想，还是觉着不要问才好。
下午时，淡淡跟着谷子和小哥去了后山。
匍匐在地的鸡爪藤下，密密地藏着许多玛瑙似的地瓜泡。谷子手脚并用，看见有过眼的，去了泡上的泥，就扔嘴里，一边咂吧着，一边嚷嚷香。
每次和谷子摘地瓜泡，淡淡都不甘落后，赛着谁眼尖，谁手快，谁喀吧喀吧扔进嘴的速度快。这天，淡淡却觉得淡子谷吃相难看……小哥轻轻翻着青青的藤蔓，她也轻轻翻着青青的藤蔓；小哥将寻得的泡都放进篮里，她也就将所有的泡放进篮里。
回家后，淡淡和小哥就着沁人的井水，将泡洗了一遍又一遍，直到一颗颗像红色的珍珠般卧在白瓷盘，他俩才坐在青绿成一道凉帐的瓜架下，慢慢将泡去皮，慢慢放进嘴里。
“好吃吗？”小哥问。
淡淡点了点头。她想，这话应该我问你才对吧。
谷子嘲笑他俩穷讲究，又瞅着淡淡新换的碎花棉布裙看。淡淡有些心虚，低下头，看着小哥落在地上的影子。那影子里有一双如墨般清亮的眼睛，就像刚从泉水里捞出来的星星般明亮。
谷子的嘴闲不住，没了吃，就说道起爷爷和爸爸正给邻居家打家具的事。
“那家的女儿要出嫁了，以后淡淡出嫁，爷爷和爸爸也要给打的。”谷子笑嘻嘻道。
淡淡真想撕烂谷子的嘴，但她装作没听见，转身进了屋。
“羞了呢！羞了呢！”谷子欢天喜地地喊。
淡淡气得想哭。
“别说了。”小哥说。
“小气鬼，哭死鬼。”
你才是鬼呢，淡淡在心里狠着劲骂谷子。
小哥大概说了句什么，然后进了他和谷子住的西厢房，出来时手里拿着一支笛子。
“我正学，吹给你听听。”
“好啊。”谷子说。
淡淡便竖起耳朵，觉着小哥的那句话分明是说给自己听的了。
笛音一声高一声低，缓缓慢慢的，像是绕过万水千山，才发现寻了很久的人原来在面前……淡淡入了神，想着有一天自己也会长大，山上的大树也会做成柜，做成梳妆台，顿时又是惆怅又是惶然。
3
小哥是在被谷子私自带去洗澡后生病的。
医生说是中暑。
奶奶骂了谷子，又熬了绿豆冬瓜汤，让小哥喝。 “干奶，不碍事的。”额头上放着凉帕的小哥安慰。奶奶心疼，让淡淡陪着只能躺在床上的小哥说说话、聊聊天。
说什么呢，聊什么呢。淡淡坐在床前，心里似乎有一条河那么多的话要说，但能说出口的连一滴水也没有。
蝉有气无力地叫着，几只迷路的蜜蜂嘤嘤嗡嗡地飞进房中。小哥倚靠在床沿，看着淡淡笑。
瞎笑什么啊？
“小时候，你还抢过我的糖吃呢。”小哥说。
是吗？
“脸整天都花花的，我和谷子‘花猫、花猫’地叫你，你恼了，就啃我们，于是我们又喊你‘小狗、小狗’……”
小哥讲的这些，淡淡都不记得了。
“以后，把糖还你。”
“你才是花猫，你才是小狗。”
……
她只这样还着嘴。
“你长大了，好像没以前那么爱说话了。”小哥又说。
在你面前，才变得这样的。淡淡心里道。
“下次，到城里，我带你去公园，我们班的女生喜欢到那里照相，我让妈妈也带你照。”
“不稀罕。”
“那你稀罕什么？”
“什么也不稀罕。”
“本来准备给谷子和你都买礼物的，但来得突然，下次来一定给你们带……”
想要准备的礼物是什么呢？下次，会是什么时候呢？淡淡想着。然后，又想到那时自己一定比现在高了，脸也一定重新变白……于是，一瞬间又觉得长大其实也不是一件坏事儿。
小哥又讲起小时候在淡淡家的一些事。
看不出你的话挺多呢，在大人和淡子谷面前怎么就那么少啊？淡淡在心里问着，伸出手，探向小哥的额。
“不用再敷了。”小哥握住了淡淡的手。
蜜蜂嘤嘤嗡嗡地在房里绕着圈，院里飘来橙花的清香，厨房里有木瓢磕碰在锅沿。
4
奶奶不准谷子带着小哥疯玩后，淡淡和小哥在一起的时间就多了。
两人去林里采草菌时，淡淡走在前，小哥跟在后。
“你不怕蛇吗？”小哥问。
淡淡没吭声。
“别怕，有我在的。”小哥说。
淡淡想，我才不怕，我还用石头砸死过一条毒蛇呢。
草菌喜欢雨后钻出来，东一朵，西一朵，红的绿的，躲在散发出泥腥味儿的草木丛里，像是要和人玩躲猫猫。有时，瞧小哥采得认真，淡淡也会故意躲起来。她见小哥慌里慌张地找自己时，总会忍不住偷偷笑。
“如果把你弄丢了怎么办。”小哥嗔怪。
怎么可能会丢呢？这山林像好朋友一样，和我亲着呢。淡淡心里说。
“一次，我和谷子带你到池塘边玩，后来你就不见了，我们都吓哭了呢。”
哦，淡淡也听大人们说过，说谷子吓得哇啦啦地大哭，小哥也哭了吗？面前的这个男孩居然为我哭过呢……这让淡淡的心咯噔地疼痛了一下。
下坡的路滑滑的，小哥给淡淡找了一根棍子，见着她的鞋仍抓不牢地面后，便把那根木棍横过来，一人牵一头。小哥身上好闻的皂香味儿混着山林混沌的腥香，使得淡淡有些头重脚轻，感觉脚下的路不是路了，像是天上软绵绵的云朵了。
淡淡决定带小哥去一个地方。
树林的背后还是树林。前年的春天，淡淡在那片林的山坳里发现了一株山梨。那时，粉白的花羞涩地开在枝头，像是被哥哥们忘在那里的一位小妹妹。
山上的野果树多，大家会在春天时记下花开的地方，等到果熟时又去。没有人注意到小山梨，只有淡淡记住了。
它是只属于我的。在这之前，淡淡一直这么想着。
可是，在这个黄昏，淡淡很想和谁分享她的小山梨。他们站在比他们高不了多少的树下，慢慢数着上面挂了多少果。
“它们会被鸟儿吃掉吗？”小哥问。
“如果我不吃，当然会被它们吃掉啦。”淡淡回答。
“如果叔进城，记得带我几个。”
“才不带，不好吃。”
“怎么知道不好吃呢？”
就知道，就知道，淡淡心里说着，却一声不吭地又数了一遍。
数着数着，小哥突然惊叫了一声。
“怎么了？”淡淡问。
小哥扒开树叶，移开头，空出一个位置给淡淡。淡淡也“啊”了一声，这棵小小梨树上，竟然有了鸟巢呢！鸟巢里卧着三枚花青色的卵，就好像睡在被子里一样安逸。
5
每年八月中旬，村里都要鬧“锁花节”。
“就是男孩都要给女孩送花。”谷子对小哥讲。
“都要送吗？”
“都要送！”
淡淡听了想笑，知道谷子骗小哥。她想要过去告诉他，锁花节不是这样的……可是，究竟是怎样的，她一时也说不出，梅子姐就是前一年收到同村水哥哥的花，两人才好上的。
淡淡隐隐约约地知道一件事要发生了，但当小哥真的将一束野雏菊放在她房间时，她的脸还是红得厉害。
“小哥给淡淡送花咯！小哥给淡淡送花咯！”谷子在院里公鸡般欢天喜地蹦跶着，惹得奶奶和妈妈一阵骂，又一阵笑。
淡淡待在房间，看着那束花，扔到地上，不落心，捡起放在陶瓷杯。白色的小花儿，可真好看啊，淡淡觉得脸烫得更厉害，又取出花儿，扔在梳妆台……反反复复几次，心里既恼又羞。
“我不知道的。”淡淡去菜园摘青椒时，小哥跟在身后说。
淡淡没理他。
“小妹，别生气了，好吗？”小哥又说。
淡淡回过头，看着他又是抓耳又是挠腮，忍不住扑哧一声笑了。
小哥见她笑了，抢过了她腕上的菜篮，帮着摘青椒。淡淡在一旁看着，听着从梅子姐家传来的“咣当咣当”的斧刨声。
暑假快结束了。小哥也要走了。
“小妹，你喜欢什么，下次我给你带。”小哥背着包，站在丝瓜架下问道。
淡淡撇嘴，不回答。
“喜欢笛子吗？下次，我给你带支笛子，教你，好吗？”
不好，不好，不好。淡淡在心里说着，手里却握着那个精致的鸟窝，想要送小哥。
可是，第二年，小哥并没有来。淡淡也没有问。只是，当她穿上新裙子，看着慢慢变白的脸，或是别人夸她越来越好看时，她总会情不自禁地想起他，想着自己经过一片野雏菊花，经过他的身边……
“小妹。”她似乎听到他在叫她。
有时，她又想他会突然出现在院里，出现在她的面前，就像那个夏天。他对着她笑，那时她也一定要对他笑，再也不要低头不说话。
淡淡也去守过梨子树，她记着小哥想吃梨子，想让爸爸带几个梨子给小哥……但是梨子总是在成熟前，就被鸟儿啄坏了。
就这样过了一个夏天，又一个夏天……淡淡这才慢慢想起，其实大人们早已隐隐约约地说过兰姨的小儿子，说是有先天性的疾病，养不大的……他们说的是小哥吗？淡淡不愿细想下去。她只是倚着门框，看着门前那条被野花杂草簇拥着的孤孤单单的小路，那路的尽头，似乎有影影绰绰的故人走来。