一句真话,比全世界的分量还要重。
　　———索尔仁尼琴
　　
　　撒克哈认为,实话就像太阳,你离不开它,却不能直视它,直视它会刺痛眼睛,头晕目眩。他注意到,人们每天都在小心翼翼地给实话套上一层深色玻璃,以免它射出去的强光会伤了人。这一天,他决定要拆去这层深色玻璃。一年至少要有一天讲纯粹的实话,不论会带来什么后果。他心中暗想,人生一世,这一点经历都没有,还有啥意义?他把这个计划当作一个私密的试验,没有告诉给任何人。
　　第一个试验对象是他的妻子。当妻子把一盘苹果馅饼搬到他面前时,他有点犹豫不定。他知道,妻子视苹果馅饼为她的烹调绝活,而他一直不敢恭维,当然只是在心里。妻子问:“亲爱的,难道不好吃吗?”要是在往常,他会说:“哦,不,只是我已经吃得太饱了。”但是,这一天,他说:“不好吃,事实上根本无法下咽。”他看到她皱了皱眉头,又补充了一句:“我不得不这样说。”结果,瞧,实话就像太阳。
　　第二个试验对象是他的同事。这个同事跑过来,对他说:“你听说×××死了吗?你不认为这是一件令人伤心的事吗?”“不。”撒克哈答道。“他是一个好人……”同事又说。但是,撒克哈打断了他:“根本算不上一个好人,这人既自私又阴损。”同事斜着眼看他,像看一个神经病。
　　这一天最后一节课的课前,撒克哈收到校长托人送来的一张便条,上面写着:“下班后请找我一下。”撒克哈暗暗叫苦:肯定是因为自己没有及时批改学生的试卷。
　　下课铃声响了,学生们涌出教室。
　　撒克哈在校长室门口整了整衣襟,然后鼓起勇气走了进去。
　　“你好,校长,找我有事吗?”他礼貌地问。
　　校长抬起头,做了一个友好的姿势,问:“今天晚上你有空吗?”
　　撒克哈答道:“没有空,我答应给两个学生补课……”
　　“哦,补课的事可以改天嘛,我想请你马上去我家一趟。”
　　“呃……”撒克哈胆怯地问道,“有什么特别的事吗?”
　　校长笑着说:“你不知道我声乐方面不太在行吗?”
　　“知道,校长……”
　　“我一直在悄悄地苦练,今天晚上我想请你鉴赏一下我苦练的成果。我特意请来了一名鼓手和小提琴手,这是我第一次正规的、有听众的演出。我想听一听你的意见。我知道,你的评价是很有价值的。”
　　在这个小镇上,撒克哈是众所周知的音乐评论家,但是没有人知道他的校长也喜欢音乐。撒克哈也不知道,所以他想领教一番,于是欣然答应校长。在去校长家的路上,校长侃侃而谈,讲起他如何刻苦练习,如何从五音不全到现在有勇气在行家面前表演,如何常常沉醉于美妙的音乐世界里等等。
　　到了校长的家,撒克哈发现,校长果然隆重地做了准备。客厅铺了红地毯,茶几上放着鲜花,果盘里盛着各色水果,鼓手和小提琴手已经就位。校长将撒克哈安排坐下后,说:“你一定要多提意见,抛开杂念,至于那些试卷先不去想它们,我多给你一周的时间。”
　　“能不能多给十天时间?”撒克哈请求道。
　　“行,没问题!”校长慷慨地说。撒克哈如释重负,他最近实在是太忙了。
　　校长换上燕尾服,系上蝴蝶结,朝乐手们示意了一下,演出开始了。音乐前奏非常美妙,撒克哈一下就听出这首曲子出自哪位名家。接着,校长亮开了歌喉……他仿佛唱的是美声……校长忽然停了下来,问:“还好吧?”撒克哈假装没有听见。校长继续唱。校长唱的时候,撒克哈在心中写下一段评语:他的声音忽而像鼓噪的青蛙,忽而像怒吼的公牛,现在听上去像一扇窗户在大风中摇摇欲坠。
　　校长兴致很高,唱了一首又一首,直唱到嗓子嘶哑。终于,他停下来,问:“还要我继续吗?”撒克哈答道:“请别,我想足够了……”
　　校长好像吃了一惊。他的脸上开始出汗。撒克哈感到有了负疚感。但是,他必须坚持他的试验。放下乐器的鼓手和小提琴手明显轻松了许多。校长推了推眼镜,擦了擦额头上的汗,问:“说说你的意见。”
　　“能不能明天再说?”撒克哈小声问。
　　“不行,我迫不及待。你坦率地说,唱得好吗?”
　　“不好,校长……”撒克哈答道。
　　“那么,我如何练习才能达到专业水准呢?”
　　“根本没有这种可能,校长……”撒克哈的声音有些颤抖,他感到说这样的实话需要很大的勇气。
　　回家的路上,撒克哈忐忑不安,担心今后事业上可能会充满坎坷了。
　　回到家,妻子的脸拉得长长的,显然还在为上午他对苹果馅饼的评论生着气呢。好在试验只安排了一天,撒克哈想,如果是一周,他将众叛亲离了。
　　第二天,校长把他叫到了办公室。“你的建议非常及时。我已经不再想往声乐上发展了。以前从未有人像你这样实话实说我的声乐水平。我这样的年纪为什么还会有如此古怪的想法!谢谢你。顺便问一下,你的试卷改得怎么样了?”
　　“您不是给了我十天的时间吗?”
　　“哦,这要重新考虑。明天你必须要批改好……”天呀,一百多份试卷,我一夜不要睡觉了!“宽限我两天吧,校长……”
　　“不,明天,每一份试卷都要认真批改。”
　　“好吧,校长。”撒克哈无奈地说,不过转而又想,他的那番实话换来一夜不睡批改一百多份必须批改的试卷,代价还不算太大。