明末南京有两大戏班特别出名，这就是兴化班和华林班。当时戏界风行演《鸣凤记》，几乎稍有名气的戏班都会排练这部时髦戏。一次，徽州的一位大富商别出心裁地把兴化班和华林班同时请来，对台演出《鸣凤记》，为那些达官贵人、文人墨客助兴。
　　《鸣凤记》讲的是明代嘉靖年间夏言、杨继盛等人与权奸严嵩、严世蕃父子之间的激烈斗争，演好反面角色严嵩至关重要。两个戏班开始几出戏不分伯仲，赢得了观众阵阵掌声。可是，当演到第六出《二相争朝》即夏言与严嵩争论河套出兵问题的时候，华林班扮严嵩的演员李伶技高一筹，渐渐把观众都吸引过去了，造成兴化班观众寥寥无几。
　　兴化班扮演严嵩的演员马伶羞愧难当，他觉得自己扮严嵩的演技与李伶相比，确实不及人家。想到有不少观众从兴化班场子将座位移到华林班场子去，马伶心里很不是滋味，不等戏终，他就换上便服，悄悄地溜走了。
　　兴化班走了马伶，实力又减不少，华林班的名声从此一度压过了兴化班。马伶溜走了，他干什么去了?戏剧界有人传言，马伶从此不再唱戏了，他已离开戏班另谋出路去了。
　　的确，马伶没有再演戏，抱愧下台后他反复想，华林班的李伶已把严嵩演绝了，去向他求教他未必肯轻易将高超的技艺传授出来，即使学到了他的演技，也很难超过他。马伶想放松一下，又不肯轻易认输，他灵机一动：何不到京城去找一个类似严嵩的权奸作观察体验呢?这样既可以休息调养，又不误演技的长进。马伶这样想，便托人介绍来到严嵩的老朋友、大官僚顾秉谦家作了一名仆役。顾秉谦和严嵩是一路货色，马伶对他的一举一动、一言一语仔细观察，不放过任何一个与顾秉谦接触的机会，这样一干就是三年。
　　三年以后，对奸臣有了观察体会的马伶重新回到戏台，他让徽州那位大富商把三年前的原班人马(戏班和观众)全都请回来，再次同台对演《鸣凤记》。结果观众来了个180度转弯，全被马伶的演技吸引过去了，这次轮到李伶自叹不如了。
　　(责任编辑　韩春萌)