明成化年间，长洲（今苏州）大画家沈周因机缘巧合，喜得一件宝物。
　　这天晚上，相城（苏州下辖区）沈宅院内，张灯结彩，笑语盈盈。大画家沈周穿戴一新，双目散发得意之光。除了内眷、近仆，还有一位书画挚友夏守。酒至半酣，沈周说：“夏兄，今日请你鉴赏一件宝贝。”遂令人取出，将一幅画作慢慢铺展在条案上。夏守精通书画，工于鉴赏，是知名藏家。他来回踱了两圈，脱口而出：“此乃黄公望《富春山居图》。”沈周开怀大笑，已然醉态。
　　沈周足不出户，日日伏案观看。书房内，时而传出阵阵大笑，时而能听到暗暗抽泣。送饭的小仆，不敢敲门打搅。一连数日，沈周天天如此。
　　夏守又登门拜访，称近幾日夜夜难眠，常梦见《富春山居图》，恳请沈周借赏《富春山居图》数日。沈周碍于情面，依依不舍交到夏守手中。夏守走到大门，沈周又叫回，往返三次，百般叮嘱，须五日后送还。夏守连连应允，如获至宝，飘飞而去。
　　沈周度日如年，盼借期速至，望夏守来还。沈周恐其损坏画作，欲去夏守家催看。但转念一想，未免过于小气，便又煎心熬神。
　　第六日，从早至晚，夏守始终未现。沈周如坐针毡，不断喋喋自语，遂命小仆赶赴夏守家询问。小仆慌张来报，夏守一家早已人去宅空。沈周闻听如五雷轰顶，当即晕倒。众人乱做一团，赶紧请医诊治。
　　沈周醒来放声痛哭一场，叮嘱家人不要声张。沈周略微恢复精神，即刻命人备好笔墨纸砚，夜以继日临摹《富春山居图》。一月内，沈周背临下一幅《富春山居图》，他目驻画作良久，长叹不止。
　　一想到真迹不知飘匿何方，沈周日日闷闷不乐。夫人献计道：“可以临图献陛下，遂昭告天下知晓，达到以假引真之策。路途上，亦可寻访真迹。”沈周赞夫人妙计，便带着画作，赶往京城。路上，沈周遍访名家古城，打听真迹下落。至京，沈周进献皇帝赏鉴，众大臣齐奏真迹也。宪宗皇帝赏沈周金银万两，封为六品中书舍人。沈周拜退，寻一客栈暂住。几日后，忽有一宫人来报，宫中画作被盗，万岁爷命沈周遍寻天下。
　　沈周悻悻而归，一路再无心寻访真迹。宫廷戒备森严，如何又能失盗？真乃天下奇闻。沈周到家顾不得休息，铺纸挥毫，伏案再临。一月后，沈周又临下一幅《富春山居图》，他仔细端详画作，颇为得意，命人将此画悬于客厅之上，每日观之，自语道：“此生临子久先生（黄公望表字）一幅《富春山居图》亦足矣。”
　　一日，小仆慌张来报，家中《富春山居图》又被盗。沈周慌忙起身，边跑边问何时被盗。小仆答刚刚发现。沈周奔出大门，四下张望，果然看见一人跑出巷尾，腋下似夹有卷轴。沈周赶紧追赶，那人忽快忽慢，一时又难以追上。
　　那人跑出长洲城外，奔一座道观而去。沈周紧紧跟随，来到道观门口，上书“三清观”三个鎏金大字。见门虚掩，腿脚一软，竟撞门而入。沈周环视院子，观内左为文昌殿，右为药王殿，中间是三清殿，殿前两棵银杏树清瘦高耸。沈周向大殿内望去，殿内供奉着三清道祖，青龙、白虎、朱雀、玄武各站其位，金幡垂地，清香缭绕。龛前一位道长盘腿静坐，双眼微闭，面露喜色。那道长先发话了：“石田（沈周表字）老弟请进，我在此等你多时了。”沈周忙问道长尊号。道长说：“不瞒老弟，我乃一峰道人（黄公望号）。”沈周惊呼道：“你是子久先生吗？这、这……”黄公望站起，领着沈周来到后院。二人进入一个书房，沈周一眼便看见墙上挂着三幅《富春山居图》，呆愣无语。黄公望轻抚沈周背部，说：“《富春山居图》都被我‘盗’来了，这些年，我没见到此图，实在难以度日，遂又来寻此图。又见老弟功力非凡，故一并拿来欣赏把玩。依我之见，沈老弟的画作不在我之下，实属上乘佳品。不过，有一事奉告，你以临摹本敬献圣上，虽当今天下无人识破，亦可为以假引真之策，但此乃欺君之罪，实为不可，否则有杀身之祸。”
　　霎时，沈周惊出一身冷汗，突然一阵轻雾，黄公望不见了。沈周惊愕不已，满院急呼。忽觉有人轻抚脊背，他随即惊醒，浑身酸软无力，见妻妾儿女仆役围在跟前，便问这是何故。有人忙答道：“自从《富春山居图》被夏守骗盗后，老爷您一直昏迷不醒，已经月余。”
　　沈周稍好，便命人四处探查夏守音讯，无果。沈周伏案临摹《富春山居图》，几日后，起手初有轮廓，忽把笔掷于纸上。沈周独坐垂泪，哀叹道：“图不在，安能现气韵？”沈周临不出《富春山居图》，日不思茶，夜不入寐，郁郁寡欢。无论家人百般规劝，沈周渐入膏肓之状。一日，沈周突然口吐浓血，不久病亡了。
　　长洲郊外，沈周隆重的送葬队伍缓缓而行。在远处的高坡上，一双含泪的抑郁的眼睛远眺着，有人看见那是沈周的挚友——夏守。