我们首先想要的，是秩序与安全。教室的门窗不用上锁，大家都不担心学习或生活用品会莫名其妙失踪。远远看见校长，同学们会争先恐后簇拥过去叽叽喳喳问长问短，而不是仓皇逃遁。大课间时，不会担心自己班级的活动场地被高年级学长占用。体育课和信息技术课，从来不会被班主任或数学老师“临时征用”。喜欢臭美的女生不会担心因为偷偷把校服的裤脚改小而被传唤到食堂门口或德育处罚站。有同学也许会在某一天迟到或没完成作业，但不会被老师声色俱厉地训斥责骂。一帮死党偷偷地给那位“高冷”的英语老师起了个绰号，却从不担心身边有老师安排的卧底而遭遇告密。
　　天阴了，雨下个不停，但大家心中的那轮暖阳却每天照常升起。老师和孩子们在校园里微笑着相互致意，孩子们从来不会因为得不到回应而懊恼。孩子们最喜欢去的并不是那个被叫做“心理咨询室”的地方，而是团委书记办公室，因为那里有一位大家可说他“神经”和“装逼”的年轻人。校园里有一间超市，大家在课间可以去那里借着购物的名义而期待邂逅一份莫名其妙的怦然心动。大家一边吃着零食，一边小声地聊天，谈资可能是一道题的多种解法，也可能是毫无意义的家长里短，还可能是化学老师持续扩张的秃顶面积。校园里有一间咖啡屋，最令人感动的不是由学生经营，而是在不是很宽敞的屋子里，人有点多，近乎拥挤，但依然很安静，大家都温文尔雅，轻声细语，不急不躁。只要有空，大家还喜欢去阅览室，因为那里宽敞明亮，温馨舒适，大家可以用自己觉得舒服的姿势读书，一边嗅着书香，一边享受图书馆老师优雅的笑容里透出的安全、娴静和淡定从容。
　　教室，不只是一个中性的空间，而是容易引起诸多温暖回忆和联想的家园。因为大家的共同愿景，这个家园的每一位成员，用自己的智慧与勤奋，还有饱满的热情，一起编织一个美丽的梦。于是，许多温情故事，在这个家园次第上演。那位被称为“老师”的成年人，在不同的时段、不同的故事中，可能扮演着不同的角色，但有一条是肯定的，他（她）绝不会充当永远的家长。
　　这间教室以共读《石头汤》而命名，孩子们是小石头，老师便是大石头，那孩子的父母亲呢，当然是一个个石爸石妈啦。那间教室以“毛毛虫”为名，那就意味着大家伙儿都有一个化茧成蝶的梦想。于是，暂时的黯淡与今天的不痛快，都是这个过程中必不可少的插曲——顶多只是一场毛毛雨啦，我们坚信未来一定会是一只只美丽的花蝴蝶！
　　每到期末，父母们都会如约来到这间温馨的教室里，跟老师和孩子们一起重温过往的每一个日子，见证一朵朵鲜活的生命之花灿烂绽放，然后一起歌唱、礼赞……
　　我们想要的德育，就是我们想要的生活，就是我们想要的记忆。
　　（作者系北大附中成都为明学校校长）
　　责任编辑 余志权