和往常任何一个周五一样，我在敬老院做志愿者。不同的是，这周遇上“送电影进福利机构”的放映员来。于是，陪老人们看了场免费电影。说实话，面对看得津津有味的大爷大妈，我走神儿了。
　　我小的时候没有电视，没有卡拉OK，天天盼望的就是看电影。那时候放的电影，主要是战争片和武打片。片里的一招一式、一举一动都深深地影响着我们。
　　《地雷战》《铁道游击队》《地道战》……看这些电影的时候，我才上小学，从里面学了不少戏。那个年代的村庄，到处是树林和土丘，给我们操练作战提供了便利。所以每天下午放学，我们十几个年龄相仿的小伙伴，就早早地从家里偷出铁锨和镢头，分成两派，拉开几十米，各挖各的战壕。然后是准备弹药——大小土坷垃，也有不讲规则的，偷偷地准备了石头、砖头这样危险、禁用的弹药。
　　弹药准备好，大战前会有短暂的休息时间，我们坐在战壕里闭目养神，有的则挥斥方遒地谈自己的作战方案。天一擦黑，双方就进入一级战备状态。然后——
　　开战！
　　不知道是谁大喊了一声，接着就是空中飘来飘去的土坷垃雨，敌我双方啪哧啪哧扔个不停。这样的激战会持续十多分钟，等到双方的弹药一般都消耗得差不多了，“枪声”渐稀，双方逐渐静下来。
　　别以为战斗就这样结束了，还早呢！
　　静了没两分钟，一方的领军就会大喊：“同志们！冲啊！”然后十几个小伙伴梭子一般冲出战壕，攻向敌方阵营。


　　可惜，人家弹药充足着呐，照着冲锋的一方就是一阵“扫射”，无奈，领军只好改变策略，大喊：“同志们，我们上当了，快跑啊！”大伙儿掉头鼠窜。
　　战场上，不是每个人都能逃掉的。也有“战友”被致命武器石头、砖头什么的砸中，弄得头破血流，哭着回家去找妈妈。
　　伤得这么严重，一般不会再挨揍，但少不得挨顿骂，然后就是到诊所包扎。
　　等第二天再出现在战场上，白色的脑袋在暗夜里晃来晃去，目标就更明显啦。不过，大伙儿是不会着意强攻他的，只会哄笑一阵。
　　《少林寺》《少林小子》里面的功夫，就更厉害了，直接传染得我们几乎个个都会两下子。
　　至今我还清楚地记得，二平哥一运气，能把肚子鼓得老大，像怀了孕的大青蛙；大虎哥单手劈砖，一次能劈二三十块。邻家大阳叔可倒霉了，他拉来盖屋的几车新砖，大部分让我们给练废了。
　　我们也练轻功，一个个傻小子从五六米高的屋脊上跳下来，自觉英姿飒爽……
　　那时候，我们还不懂爱情。但是看过《红高粱》后，爱情突然在乡村沟堰边、小树林、青纱帐疯长起来。几乎每次村里放电影，都会有谁家谁家的闺女让哪个村哪个村的小子给拐走的事儿发生。
　　闺女让人拐走了，这还了得！老爹老娘叫上大爷大叔大哥哥一二十口子人，带上家伙，就去了那小子的家。
　　缸、盆、瓮、暖壶、板凳、桌子，哐当哐当都砸个稀巴烂。更有那不解气的，抡起家伙就要砸人家最值钱的钟表。这时姑娘的爹娘或大爷就会制止了：“他二叔，慢点，慢点，别都砸烂了，生米都成熟饭了，得给咱闺女留点好东西！”
　　这话一出，原先的怒气往往就变成有意味的笑声了，围了一院子看热闹的人也会说，你看人家这亲家多实在！亲事，也就这么定了。
　　以现在看，闹的行为很愚蠢，但那时候，闺女被“拐”跑了，娘家都是要闹一闹的，不闹似乎太窝囊，而闹一闹就能挽回点面子。也没听说谁家因为闹两家真正伤了和气的，或者小两口伤了心肺的，闹完了，一样是好亲戚。这就是乡村文化，你或者看不懂，但只要是大家都遵循的规则，就能解决切实的问题。当然，这一乡村文化现象现在已经进化了，自由恋爱已经普及，谁家的小子和姑娘对了眼，向长辈汇报声，托个媒人，假模假样地走走形式说和下，也就成了。
　　和我一样暴露年龄的人都知道，幕布电影反面也能看，不过字都是反着的。像我这样喜欢思考的人，就喜欢搬个小凳子坐在后面看反影。虽然故事都是一样一样的，但我觉得，正面看的是社会，反面看的是人生。
　　看电影的历程，其实就是我们的人生历程。现在文化惠民，电影下乡、进福利院，高大上的说法是丰富精神文化生活，排解孤独寂寞。在我看来，对没大有机会和能力走进影院的人来说，重温一场电影，消解的不止是寂寞，还唤醒了沉睡在记忆里的人生。你会发现，再平凡的人生，也是一场好看的故事。