要穿过漫长的青春岁月，像一场泅渡，在30岁那年上岸，脸上挂满疲惫的泥水；要在这滚烫的人世摸爬滚打过，接受生活的捶打，接受现实的嘲弄，接受挫折、失败、失意、绝望，逐渐变成一个混不吝的混球；要真正爱过一场，痛过一场，尝过“爱而不得”和“失而复得”的痛苦与欢喜，还像个傻子一样固执地保持内心最后一点纯真，去相信爱与自由；要将这所有的人生经验捣碎了、磨细了、融化了，融入自己的生命中，像个真正历经了沧桑的中年男人一样，在深夜无人自省时，在面对镜中的自己时，可以随口自黑一句：“你这傻逼！”我才敢说，我听懂了沙子乐队，我听懂了刘冬虹，我听懂了那些爱与自由的颂歌，那些爱与自由的哀歌。
　　年轻时候听不懂沙子乐队，总觉得那含含糊糊、絮絮叨叨的歌声有些冗长，有些沉闷，那时我听《吉利》，听《消费者之歌》，听《一个早已成为童话的世界》，都是如此。但有些歌，和人一样，只有时候到了，才能听得懂、遇得见。刘冬虹与沙子乐队不同于那些狂躁、喧闹、愤怒的摇滚乐队，他们冷静、理性、锐利，目光如炬，穿透历史的迷雾和现实的纷扰，一针见血地刺破“消费时代”鲜丽的脓包，撕开虚伪的表象，让人看清楚现实中的残酷真相。
　　刘冬虹在歌声中讽刺现实社会，但似乎无意去批判和抵抗什么。他不是冲上街头摇旗呐喊的人，也不会伪装成一个一身血气的斗士，他不喜欢热闹，总会站得远远地冷冷地看着这个世界，看着它的荒谬与丑恶。对于他来说，唯一值得捍卫的就是爱与自由。他歌颂爱情，歌唱生活，真实地表达自己的欲望，不遮掩，不隐藏。在他所有的歌里，他呼唤爱人为“宝贝”，那么温柔、深情、动人：“但愿我是我的一笔财富，我要把它送给你。但愿我是属于我的一段时间，我要把它送给你。但愿我是属于我的小宝贝啊，我要把它也送给你……”
　　在刘冬虹与沙子乐队最新专辑《玻璃盒子里的宝贝儿》中，“爱与自由”这个主题再次得到新的阐释。《爱与自由》的管风琴前奏响起，好似《圣经》中的“福音”，那么圣洁肃穆，沐浴着爱的光辉。当把妻子、母亲还给女人时，把丈夫、父亲还给男人时，这世界的每个人本都是孤独的个体，“只有爱，和我们的自由，把我们联结在一起”。
　　爱与自由是人类最普遍的问题，也是人世间最美好、最值得追求和捍卫的普世价值。但爱与自由啊，有时并不能兼得。当爱与自由有了矛盾，爱与自由的哀歌响起时，我们感受到的是沉重、犹疑、抉择、痛苦。到底是为了爱而放弃自由，还是为了自由舍去爱？每个人心中都有不同的答案。刘冬虹在《每个人都需要爱情》中，将爱与自由的这种分裂、矛盾，用最朴实、真诚的声音唱出来，每一个字眼都像一颗颗滚烫的石子，从内心涌上喉结，夹杂着愤怒、怀疑、恐惧、悔恨：“每个人都需要爱情，无论年轻还是苍老，贫穷或富有，每个人都想得到自由，为什么每个人都害怕失去，一个没有自由的未来？”这是爱与自由的哀歌，也是爱与自由的困境。
　　当爱与自由的矛盾出现时，《也许只有不结婚，才能好好愛你》这首歌的名字所暗含的态度成了刘冬虹结束“爱与自由困境”的解药。因为“我自私而且贪婪，生活放荡而糜烂；你孤独而黯然，已不相信永远”，这可能也代表了很多不想结婚、不敢结婚的年轻人的想法：因为彼此了解，都知道婚姻可能对“爱与自由”是一种伤害，还不如不结婚，才能好好相爱。
　　《仙女下凡》唯美、浪漫、迷幻，也许这样的爱情才更符合刘冬虹心目中理想爱情的样子。不求一生，只求这样的一夜，“让月亮把所有的人都哄上床，仙女们下凡的时候到了”，虽有点“及时行乐”的味道，但“时间不长啊时间不长，这样的夜啊这样的夜，也会过去”，不如趁时光正好，享受爱与自由的甜蜜。
　　刘冬虹与沙子乐队的容智、幽默、锐利，又一次在《玻璃盒子里的宝贝儿》这首歌中体现得淋漓尽致。这个透明的“玻璃盒子”，隐喻着时光，它慢慢封存、吞噬、接纳了一个人的一生，从出生到死亡。歌中的“他”如《消费者之歌》中的“他”一样，成为一群人、一类人的素描，这个“他”，其实就是“我”，就是“你”，就是我们每一个人。刘冬虹以最理性、冷静的目光去审视，去思考，然后将现实隐藏的真实一面呈现出来，令人触目惊心。无须掩饰，这些人生真相，或早或晚，我们每一个人都需要去认清，去接受。
　　以前听沙子乐队，觉得真实、粗粝、有力量，像沙尘暴一样，裹挟着生活一股脑劈头盖脸地砸过来，风沙过后，一脸懵懂。现在听沙子乐队，觉得这样的沙子是河床之沙，干净、澄澈、粒粒分明，没有杂质，被水洗净，又将流淌过的河水过滤得更为明净。有人走过河边，透过河水，看见了水底的沙子，觉得这河水清极了。好似有人在尘世中走过，纤尘不染，活得洁净、通透，永葆纯真。