踏上一列火车，或船，或飞翔在天空的钢铁大鸟，离开自己早已熟悉的甚至厌烦的世界，走进一个陌生的新鲜的，刚采摘的柠檬气味的世界中，完全一知半解的当地的建筑，植物，食品，空气，风，人和习俗，语言，甚至街角晒太阳的裹着头巾的老人，街道上穿着短裙短裤奔跑嬉笑的孩子，都不是你熟悉的看似平凡相同的那一群，更不用说，蓦然不知从何处传来的一支小调。
　　为何要远行？为何要脱离熟悉安全的生活圈子，在颠簸的车厢中昏昏欲睡，疲惫孤独，也要去到那一个目的地？很多时候，人选择远行，并不是为了别的什么，只是听到了心的呼唤。有些人，远行是其灵魂的一部分，肉体的机理下对远方的渴望始终在跳动，远行是他们的性格，他们生活，存在的方式。比如那些探险家和登山者，除去熔铸于人性深处的这种可能，我找不到其他的解释来说明这种投入。人，是有与生俱来的某种独特的东西的，否则又怎会有始终乐天知命，过平常生活，安土重迁的人呢？
　　然而，这种生而形成的热爱并非是所有旅行者踏上旅程的唯一理由。我想，更多的人是为了寻找一种依赖和解脱。比如《托斯卡纳艳阳下》中的弗朗西斯，逃离丈夫的背叛，婚姻的失败而选择旅行，在这个意大利小镇，她呼吸着陌生的空气，吃着当地的紫葡萄（“我的口中是紫色的甜蜜，我闻到紫色的香气。”多美的描写。），听着“叮叮咚”而不是“叮咚”的教堂钟声，她的脸上又有了笑容。旅行最美好温暖的意义，在我看来就在于此。当自己本有的生活圈子里刮起龙卷风，狂风暴雨肆虐，旅行为受到伤害的人提供了一条修复心灵的道路，“感觉沉重，不想过冬，就飞去热带的岛屿游泳”。
　　这时，远行就有了一种类似与宗教的神性的力量，它让疲惫，满是伤痕泪水的心灵有了可以依靠的归宿，它给人以关怀，解脱，释然。那些徒步穿行于草原，沙漠，森林的朝圣者，满身泥泞地艰难苦行，也是为了心中的那一个神性的存在。其实，即使他们最终没有到达那个神的殿堂，这苦行的每一步都是精神充盈满足，有所皈依的一步。
　　远行之所以有這样的魔力，我想，是因为它给了受伤的人一段可以缓慢前行，任性妄为的时间，跳脱出惯常生活无可阻挡的线性流淌，或许可以获得某种诗性。同时，它的一切都是初见的，容易勾起人的好奇心的，就像弗朗西斯对那个戴着夸张华丽帽子的女子的好奇。这时纠结于痛苦的眼睛就不由自主地转向新事物，不再囿于我执。
　　只有到过远方，才能回归心灵。因为处在行走的动荡中的不只是身体，更是从熟知圈子中自我放逐而出的心灵，而只有经历过既有框架之外的风景，才可能真正看见自身。这句话或许绝对，但远行确是可以让心灵回归到平静安宁的一种途径，它像一位似初识又似熟知的陪伴者，永远新鲜，又永远温暖窝心。
　　有人说，生活在陆地的人在渴望着海洋；生活在海洋的人在渴望着岛屿；生活在岛屿的人在渴望着陆地。总有一种远方隐藏在内心一隅，在那里种下疼痛，当我为生活的小成就而欣喜若狂的时候，当我享受着夕阳下品茶的悠闲的时候，这种疼痛就会冷不丁地发作，蔓延，把所拥有的快乐瞬间变得苍白无力。远方，一个早已在借助网络的文艺抒情泛滥的时代，变得烂俗的字眼，也并不是“远方”的错，在真正向往它的人那里，它是那样真实的所在。

　　曾经做过一个奇诡的梦：穿过黑色枝蔓缠绕的丛林，望见一片湛蓝的海，天空一半是极夜的黑暗，一半是七彩的灿烂。这个梦像一张简洁明了的心电图向我宣告着，我在渴望着海洋。或许在太多人的眼中，海只是一片平凡的蓝是唾手可得的风景，但对我而言，它是我一定要到达却又遥远难达的远方。也曾产生过说走就走的冲动，然而紧接着路费、行李、安全的种种疑虑就如躲避不过的魔咒肇临，须臾之前恣意一回的念头和大胆倏忽而逝。许多人把少年定义为自由自在的，敢想敢为的，如果真是如此，那我从出生的那一刻起或许就已是迟暮的老人，只能窝在阳台的摇椅，呆望日影东升西落。
　　追溯与远方的牵绊大概要回到童年，乡村孩子的童年，至少在我的小时候，绝不是遥控小汽车，平板电脑堆砌而成的。它的全部魅力在于奔跑，在树林里，在田野里，总能看到浑身抹得脏兮兮，奔跑着的孩子，我是他们中的一个。在奔跑中，小小的脚丫踩过生长过蒲公英的田畦，去探寻隐藏在草丛深处的小石头牛，小蚂蚱……或许，就是在这样的奔跑中，对远方原始的迷恋已在体内形成。
　　而对海的渴望，或许是在对某张图画的一瞥，或某一音节的一闻中，如一粒细小的种子，落根于心间。然而，时间、空间、机缘，种种偶然，或者必然，阻碍了我的梦。我常常想象海水漫过脚掌的温润和清凉，想要捡一堆贝壳挂在窗口，在沙滩上看日出日落，风，从海上吹到我的鼻尖，带来咸咸的鱼的气味，乘船到深海找寻一只海豚的踪迹。
　　也许，最大的阻碍或许还是自己内心的勇气，我与远方的距离有多远？也许只是一念之间。不过这种种的羁绊阻隔，却使那个远方在到达之时更有了让人落泪的重量。