一
　　
　　接完那个电话，他叹了口气。
　　他刚刚睡完午觉。电话就及时响起来，那边，是同学欢娱的声音，你在哪儿？
　　他淡淡地说，在北京，有什么事？
　　同学大叫，我们在聚会，十年没见了，都喝多了，唯一遗憾的是你没有加入，你不知道多热闹，喝了四瓶白酒，十几瓶啤酒，最重要的是两位女士也喝多了，其中就有尚小西。
　　他一怔，尚小西？
　　同学笑了，为什么我们一提你的名字，她就劝酒，我看你们两个关系真的不一般。
　　他讪笑了一下，哪有哪有。只是，多年前那些歌却突如其来地钻入了脑中。彼时青春年少，学校很少有人会弹吉他，他住校，傍晚时分，带着吉他跑到后操场的草坪上，坐在那里结结巴巴地弹，吸引了一双眼睛。
　　似乎是羞涩的偶遇，她就坐在不远的水房那里。那个时候，他觉得这很像是一幅画，静静的少女，弹吉他的男生，绿的草，蓝的天。没有一句交谈。
　　同学在电话里的吼声把他从回忆里拉了回来，你来不来，我们唱歌去了啊，我们还，还跳舞。
　　他在电话里赔着笑，去吧，你们去吧。下次回去，我一定参加，回请你们。
　　在报社做了两年的娱乐版记者，每天跑出去采写各色花边新闻，他觉得自己似乎变成了一台机器，而这个电话，竟然让他的心活泼泼地动了起来。挂了电话，他回忆，那个叫尚小西的女子，是不是还是当年那一头细软的黑发？
　　黑发是前年刚刚丢掉的，结婚后，他书房里的东西封闭了起来。上次回家，看到小外甥在他的房间里东翻西找，东西散了一地，他惊叫一声，早惊动了刚刚结婚的妻子，跑过来问他，怎么了？
　　他刚刚拾起一个小盒子，精美的塑料盒，里面有一根保存了八年的头发。他想了想，打开盒子，吹了一下，看到那根黑发飘在地上，然后笑着对妻子说，看，这么漂亮的小盒子。
　　其实，那个时候，他的心分明抽搐了一下。
　　
　　二
　　
　　回去聚会时，他以一个主人的身份早早到了。点了一支烟，或者在烟雾里，才会有更好的回忆吧，他这样想。两位女士还没有到，他认真梳理了一下情绪。那场中学年代分别的晚会上，他终于练成了一首单曲，光阴的故事，里面有一句话印象深刻：年轻时为你唱的歌，你恐怕早已经忘了吧。
　　她忘了吗？大学期间，他们通过几次信，那个时候她已经工作，在一家医院做护士。她的字写得很漂亮，秀气。他就有意摆在自己的床头，等宿舍里的哪个兄弟发现了，然后装模作样地去抢，心里很满足。之后，他们又有一点点的错过，她来他上大学的城市学习，没想到他早就放假回家了；他去医院找她，没想到被告知和男朋友一起出去了；她与第一个男友分手时，给他打电话，他却正和女友顺利拍拖。
　　生活就是这样，以一步步错过组成两个无缘人的所有。
　　直到，他听到她结婚的消息，心里面嚓地一下，把有些东西上了锁，今天，这锁可能会随着见她的面而打开，他问自己，会不会？
　　烟雾入口，呛了一下。狼狈之时，却听到了她的声音，你早来了？
　　他抬起头，慌乱地应了一声。她剪了短发，还烫了刘海，成熟女士的模样。都是经久不见的同学，见面没有拘束，直接进入正题，六个人，不要命一样抬了一箱白酒，请客的同学手一挥，豪情满怀地说，喝，喝到哪儿算哪儿。
　　几杯酒下去，渐渐就醉了，然后，坐在他身边的她突然说了一句，少喝点酒，对身体不好。然后就给他换了白水，他醉眼蒙眬，突然问了句，他对你可好？
　　这话是暧昧的，在两个本就有点旧情的男女之间，更显得暧昧。她笑了一下，说，一般吧，谁都有个不愉快的时候。两个人要磨合而已。
　　她说这话时，眼睛看着他。他又想，她听自己弹了近半年的吉他，通了四年的信，自己想念了无数次，这样暧昧，不算过。喝完酒去Ｋ歌，然后是跳舞，他已然有些醉了，包房里昏暗的环境，他突然，吻了她一下。
　　只一下。她没有说话，手臂紧了紧，他明白，这是暗示。
　　接下来的场面开始混乱，只是，那个暗示，如一块石头那样，一直硬硬地立在他的心里。他用混乱的脑子想，接下来要做什么，拉她去开房？或是，再另找一个房间说话？他悄悄按住了她放在沙发边缘的手，她没有拒绝。
　　他附在她的耳边，说，我们错过了很多次，这次，不能再错过。
　　昏暗的灯光中，她的眼神突然明亮起来。
　　似乎是两个多年不见的孩子。
　　
　　三
　　
　　一切水到渠成。只是，他在解她的衣服时，手机突然响了起来。是短信，他看也没看，扔到了一边。但没想到她却要看。他不让，两个人抢夺着手机。她固执地撒娇，我要看。
　　是不能让她看的。他听铃声能听出来，是他采访过的一个对象，单身女子，失恋，近期疯狂地迷恋上了他。
　　到底还是被她把手机抢了去，他还有一丝不甘心，也跟着看，上面写了一句话，亲，你在哪儿。
　　他关了手机，淡淡地笑，是她。到底是没有说假话。可女人的心思，总是敏锐到关键时刻失误，然后她问了句，她对你可好？
　　还行吧。他含糊其辞。然后继续剥她的衣服。她却停止了配合，问他，你对所有的女人，是不是都是这样？
　　他仿若受了辱一般，说什么呢你？
　　气氛一下子静止了。她却固执地问，你只说一句，你经历过多少女人。
　　他想了想，到底还是回答了，不算你，有五六个吧。他说虚了，大学毕业之后，他曾有过一段很荒诞的岁月，身边女友成群。
　　紧接着，他补充了一句，可心里始终有一块很纯净的地方，留给你。
　　她站起来，开始穿衣服。他慌了神，不知道是自己哪句话说错了，拦住她，她却努力往外挣，看着他的眼睛，轻轻说了句，我也是。
　　回到家，他开始失眠。烟一支接着一支地抽。短信响起，他拿过来看，是她，似乎有点儿无聊的成分，说，你还会唱那首歌吗？
　　他回过去一句歌词：年轻时为你写的歌你恐怕早已忘了吧。
　　他几乎就能想象到她那边的笑容了。突然之间，一条短信让他有些慌，清清楚楚，上面写着，我离婚了，就在去年。
　　很久，他没有回短信，因为他不知道要回些什么。是装作惶惶不安地安慰，还是义正词严地谴责，或是顺水人情地同情？他不知道，但是隐隐却生出一点儿担心，她要是纠缠住自己，怎么办？
　　片刻，他憎恶了自己一下，但到底还是没有回电话。现实就是现实，生活永远以真实的面目摆在那里，不容得一个有着理智的成年人有一点逾越雷池之作。
　　
　　四
　　
　　一切安好。第四天，是他回北京的日子。收拾车的时候，他突然愣了愣神，见面，纠缠，短信，这一切似乎不成逻辑，在他的想象里，一切要么发生，要么根本不是那么回事，怎么能这样收尾？
　　他发了短信，说，聊一聊好吗？
　　他们一起去了学校，当年的前楼已然拆除，换作了更高大的楼房，适逢假日，没有学生，两个人就站在塑像前方的广场那里，他心里的疑问终于脱口而出，那天，为什么拒绝我？没想到，她却拿出了一张白纸。
　　很旧了，上面没有一个字。
　　她眼角有淡淡笑意，还记得那次考试吗？
　　他似乎不记得了。努力地想，她提示他，那次，你借给我的草稿纸。
　　依稀记得，是会考的时候吧。交叉进行，他们排在了一起，然后，她就借他的草稿纸，后来，他戏说，本来是要在上面写歌词的。却没想到，如那根不期而遇的她的头发那样，被她珍藏。
　　她转身，抱住了他，问，心疼吗？
　　是有一点点心疼，是慢慢抽紧的感觉，他觉得，那里有一些眼泪，但始终没有挤出来。
　　有一分钟的时间吧，她放开了他，好了，再疼一下就好了，从此，了无遗憾。是那样有才情的女子，说出这样的话来。他有些迷糊，问，这是什么意思？
　　白纸上写上歌词，就一定好吗？喜欢一个人，就非要占有他吗？非要破坏一个人的幸福来成全自己的幸福？我说这些，想必你明白。
　　又一个电话打来，是远在北京的妻子。他接过电话，有些慌乱地对着电话说，哦，是的，嗯，早些回去。
　　她就在一边静静地笑着。
　　打完电话，她突然就对他说，这种状态，难道你想破坏吗？
　　因了这句话，他突然就语结。
　　
　　五
　　
　　走的时候，同学们来送他。一个个拥抱，他想，这一去就又是一年。
　　每个人的拥抱都很有力，她排在最后，轮到她时，他刚刚张开双手，她却主动捉住了他的手，笑着说，握下手就好了。然后眼神看向远处的几个人。是一对夫妻，还有孩子，爸爸追着儿子，女人在一边幸福地看。
　　他突然间，就明白了。
　　坐到车上，行出几十公里，他停下来，给她发了条短信，其实我们都是很懂事的孩子。
　　她的短信很快就回了过来，还是不要在白纸上写下什么才好，不管是歌词还是什么，看了就会忘记，不如只期待一张白纸，期待无数个并不会发生的可能。你是个明白人，知道什么是取，什么是舍，而我，只有一张不舍得的白纸罢了。
　　他觉得眼角有点儿湿。心突地疼了一下，他明白了，在学校的雕塑前，她为什么说疼一下，是用尽了全身的力量和多年的纯净想念的一个拥抱，而当时，自己竟然那么不懂得去珍惜。
　　编辑 / 孙鲁宁