少妇可以假扮少女，却无法让时光真正倒流
　　母亲打电话来问，我放在娘家从不穿的一件新羽绒服，她可否转送钟点工。我当然说好，这种小事，何至于征询我的意见。母亲却翻出陈年旧账：一条玻璃纱裙子，你都要跟我闹上好些年，何况羽绒服？
　　不，不一样的。我望着窗外萧索的冬景，脑海里却是绿树白花、诗歌音乐……
　　那时我只有十八岁，穿一条绿底碎花裙，阿弭说，这裙子，有七里香的味道。
　　阿弭家离我家不远。有时我会在路上遇见她，两人便结伴而行；有时比较空闲，我们会串个门闲谈。我们读不同年级，阿弭是家中老小，早逝的父亲和已上大学的哥哥给她留下很多书籍和一把吉他，我们的谈话主题总是风花雪月、诗与远方……
　　一个夏天的傍晚，阿弭忽然来了，叫我倒杯水给她。我看她咕咚咚一口气喝光，眉间似有忧愁，便打开录音机放了盘新买的磁带。她按下暂停键说，今天她母亲结婚了。
　　啊？我在心里惊叹。仿佛还是昨天发生的事儿，我去阿弭家，她母亲刚炸好肉丸子，用筷子夹一只送到正写作业的阿弭跟前，目光爱怜地喂她吃下。
　　你还好吧？我问。阿弭摇摇头说还好，只是自己再不能独享母亲的爱，那个阶段永远过去了。
　　我们都没敢看对方的眼睛，过了会儿她说，你的裙子很好看，有七里香的味道。
　　阿弭说的，就是母亲不久前给我做的绿底小白花儿的玻璃纱连衣裙。我笑起来：从一条裙子到花香，你这是通感的修辞手法。
　　我们开始再次谈论文学和诗歌。她说从这条裙子想到席慕容的《七里香》：溪水急着要流向海洋，浪潮却渴望重回土地；我说最近在读泰戈尔的《飞鸟集》：我们醒了，却知道我们原是相亲爱的。
　　阿弭还说，无论怎样，她相信母亲依然爱她，她继父有家族成员在海外，还承诺将来送她出国深造。她这样说时，眼神凝滞地望着外面的夜色，脸上看不出悲喜。
　　那晚以后，阿弭搬去了母亲的新家。我也在不久后，开启了大学之旅。仔细想起来，后来我和她就再没见过面，好在能时不时地，听到她的有关消息。
　　大一收拾行李时，我想到阿弭赞过的绿裙子。母亲说，上次你蓉姨来，我收拾一包旧衣服给她，这裙子也给她了。我没放在心上，这事转头忘了。也许确实像母亲说的，玻璃纱太廉价，我上大学了，穿衣服要讲究点儿。
　　可是，大二暑假到来之前，我忽然在梦里遇见了这件绿裙子。我穿着它，像小精灵一样娇小可爱，美得令我醒来时才发现泪湿枕巾。在当年难得写给家里的信中，我对母亲这样埋怨过两次：我厌弃了所有衣裳，只想要回那条绿裙子，你怎能不跟我说一声，就把它送人了！
　　那一年，我还陷入了爱情的烦恼。我喜欢的男孩问我，如果我们俩好，毕业后我父母能不能帮他留在本市？我不想考虑这个莫名其妙的问题，可又必须面对这种成长的烦恼，以及，放弃这段未曾开始就已生病的爱情。
　　那年暑假，当我终于如愿摸索到阿弭的新家时，阿弭的母亲却告诉我，阿弭出国留学了。接下来，我连阿弭的消息都很难听到了。
　　之后，有好长一段时间，每隔一阵子，那条绿裙子便会在我的梦中出现，以致我又好几次地这样突然发难母亲：为什么你要把我的裙子送了人？
　　我总是想，若能最后看一眼，抚摸一下那条绿裙子，也许我就不会这样伤感了。我以为，因为懵懂不觉，缺乏类似告别的某种仪式，拥有与失去之间的界线不够明显，我才会拒绝接受已然失去的事实。
　　直到最后一次故伎重施，母亲气恼地说：就算一直留着那条裙子，你看你这体型，能套进去吗？我语塞。少妇可以假扮少女，却无法让时光真正倒流。
　　我失去了无忧无虑的少女时代，失去了可以与我谈论诗与远方的朋友，无论有多舍不得，最后，我们总得学会接受：忽然失去的爱，可能再也不会路过的风景，一去不返的旧时光……
　　这个道理，其实在十八岁那年夏夜，阿弭就已告诉我了，我却在很久以后，才肯低头。