晓雾初歇，天边透出一抹浅淡的光晕。伴随着一声尖锐的鸣笛，长途大巴摇摇晃晃地驶向了终点站。我从卧铺上爬起来，怀里抱着行李，一手攥紧包带，一手抓住栏杆，看着窗外出神，脑袋里混混沌沌的，迷蒙看不清情状。
　　这里是老家，我熟悉又陌生的地方。刚满12岁的我，离开了父母，来到老家念初中。
　　这是一个靠海的小县城。下了车，扑面而来的便是海的气息。街道两旁荒草肆意生长，三分野意七分韧性。路越走越窄，延伸至村庄，成了石子块铺成的羊肠小径。不知谁家屋檐常年溜水，滴滴答答，染湿一簇青苔。村子的尽头是一望无际的海，十几艘渔船被系在码头，随着海水翻涌微微荡漾。
　　无所事事的时候，我爱站在码头上，看渔民出海又拖着网袋上岸，浑身湿漉漉的，不知是汗还是水；看潮涨潮落，波浪翻涌，生生不息。远处的汪洋笼罩在一层轻纱之中，朦胧缥缈，已经看不清了。海风中裹挟着咸湿的气息，涌进我的衣裳里，像是吹鼓起一片帆。我迎着风扬起手，握拳，企图捕捉夏天的尾巴。脑海里回想起妈妈打来的电话：“囡囡在老家要乖啊，我跟爸爸忙生意，过段时间就回去看你啊。”心里也如同海水一般湿漉漉的，泛起了一点酸涩。
　　短暂的夏天随风逝去，开学的日子来了，奶奶将我送到了县城最有名的寄宿中學。我懵懵懂懂，亦步亦趋地跟着她，看她上下打点我的寝室和床铺。这是一个挺小的学校，中间的操场被教学楼四面环抱，莫名让我觉得安全。
　　在这里，我认识了父母在广州的阿包、爸爸在上海的阿梦、妈妈在俄罗斯的阿蔡。我们相互交流了一下，结果相视一笑——小县城里的人都有走出去的志向。
　　我其实一直都不理解，直到某天，我们上了一课《在山的那边》。在山的那边是海，所以有那么多的人想从大山里走出来。在海的那边是山，所以有那么多人想从海边走出来。滋养我们生活的不应该只有鱼虾，还应该有更好更好的东西。所以我的爸爸妈妈、阿包的爸爸妈妈、阿梦的爸爸，还有阿蔡的妈妈，就这样一步一步地走了出去，走到了更广阔的地方。
　　天渐渐冷下来了，连绵的雨让空气变得湿冷，让人不禁一阵哆嗦。我捂紧棉袄，加快了脚步。期末考一结束，校园一下子活泛起来，大家三三两两收拾行李回家了。
　　我们四人结伴回去，一路嬉笑打闹，路过海边一条长长的堤坝，一时兴起爬上去排排坐。吹着海风，晃荡着腿，戴起帽子把头发兜住，边瑟瑟发抖挤作一团，边哈哈大笑，大呼畅快。阿蔡掏出之前寄存在老师那儿的手机，招呼我们摆pose，要给我们拍照。不远处，海水随着冷风慢悠悠地摇着，把石子、沙砾染成一片深色。我回想着刚刚的趣事，不由得笑出了声。
　　到了奶奶家，刚放下行李，脱下鞋还没抬起头，只听见里面传来一声“囡囡”，是熟悉的声音。我鼻子一酸，落下泪来。
　　在山的那边是海，在海的那边是山，山连海，海连山，山海终有相逢。
　　编辑/胡雅琳