连绵的山峦，窄轨火车道的小火车，放着土气卡拉OK的夜集，大裤衩劣质吊带裙塑料拖鞋，说着半吊子中文的越南人，长满热带植物的小路，突突的三轮摩托在满是尘土的路上行驶，这些是我小时候看过的，听过的，生活过的种种。但20多年以后，这座城市却早已不是我熟悉的地方。
　　《红河》
　　《红河》影片的拍摄地河口，是中越边境上的小城，也是红河在中国的最后一站。以红河为界，河口与越南的老街、谷柳隔河相望。影片中按摩店所在的法国式黄房子，狭窄的街道上满是越南人，以及滇越铁路上呼啸而过的小火车，都在告诉我们，这是一个有关异域的故事。但在满足猎奇之后，故事却向我们展现一个触动灵魂的内核。
　　首先是战争。发生在上世纪越南的两场战争是本片挥之不去的阴影。张静初饰演的阿桃小时候因为父亲误触地雷受到惊吓，成为智障。曾经的越战老兵现在的黑社会老大沙巴（李修贤饰）对阿桃产生了莫名的感情，视之为女儿，但却因为威胁到被阿桃误以为父亲的阿夏（张家辉饰），而被阿桃开枪打死。这一枪声与影片开头害死父亲的地雷构成了回环结构，一个真正的父亲，一个想做自己的父亲，一个被自己误认为父亲，二十多年前的巨响穿越时空而来，这是阿桃一生不断持续的噩梦。战争与死亡让阿桃失去父亲，失去灵魂，也让她再也回不到那个唱着童谣《红河鱼》的故乡。当影片中夜市上忽然响起“打倒美帝国主义”的歌声，在惊奇中我们意识到，战争是故事阴郁而巨大的背景。
　　然后是边界。故事的发生地是在边界小城，越南女人阿水（李丽珍饰）带着一群越南洗头妹偷渡而来，从事着游走在黑白之间的软色情服务。中国公安查暂住证，越南黑社会四处游荡。整个故事建构在一个界限模糊的框架上，这是一个不稳定的结构，总是让观众感到一股若有若无的压抑和崩塌危机。边界赋予影片与河口这座小城曾经的战争，曾经的创伤，使得各方人流汇聚在这座小城，法式殖民的余韵、越南按摩女、跨国黑社会以及无所事事的中年老男人。而所有的故事，都在界限模糊不清的角力下·哨然进行。但边界无法限制感情，逾越彼此的隔阂，人类美好的感情让沙巴心生怜悯，感情让阿夏洗脱伤痕，回到瑶寨的故乡。
　　边城从不是孤岛，红河也不是情感的界河。在各式风情的混搭之下，在混合着热带水果甜香气息的风里，我们应该来到距电影所描绘近二十年之后的河口小城，反思在没有战争、洋溢现代文明的城市里，我们是否彼此之间总有无法跨越的孤岛和边界。
　　河口 热带小城的迷幻时光 党兵
　　红河从大理州巍山出发，来到红河州河口，然后告别中国，向越南而去。南溪河与红河在河口交汇，其交汇处正是云南海拔的最低点。南溪河上两座桥，一座桥上是法国人在一百多年前铺设的滇越铁路米轨，另一座桥上在两端竖着中国和越南两国国旗，是出入境所在。不远处的红河上也有一座桥，越南的两个城市老街和谷柳座落在大桥两边。河口不大，就这样座落在大围山下，面对红河、南溪河以及河上的大桥。清朝人曾在此开设海关，法国人曾在此修建铁路，孙中山曾在此发动起义。如今，桥头的河口口岸每日升起国旗，米轨列车从旁边呼啸而过，闷热的小城里，戴着绿色檐帽的越南人到处兜售货物。历史如水流过，为河口留下或辉煌或忧伤的余韵，在空气中回响。
　　滇越铁路是河口一道重要的历史痕迹。这条从越南海防到云南昆明全长八百四十五公里长的铁路已经有一百多年的历史，据说至今未更换过一个螺丝钉。河口火车站是滇越铁路在中国境内的最后一站，就在南溪河桥头不远。列车出站即进入隧道转弯，然后便跨过七十六米长的中越铁路大桥。如今滇越铁路仅通货运，新建了客运站河口北站，每天从昆明发来四班，旅客大多是去越南经商旅游，来到河口老城，跨过南溪河大桥，前往老街火车站，八九个小时之后，就能抵达越南首都河内。
　　因为河口口岸吞吐量大，大宗货物的进出口已搬迁至新区。老城的口岸，每天早上八点钟升旗仪式之后，就会有许多越南人推着自行车带着沉重的货物奔跑而来，人多的时候可以持续两个小时左右。口岸不远处的越南街是这些越南商贩和货物的最大集中地，顺着河边走，会不时遇到越南人操着不标准的普通话叫卖，多数是水果、蔬菜、糖果、凉鞋等旅游纪念品。也有换越南盾的越南女人，背着背包，安静地坐在路边，等你走近才低声问：“换越南币？”人民币对越南盾汇率大概是1：3500左右，这些偷偷换币的越南人每天早上来河口，晚上回家，据说收入不菲。越南街则是一个大型的购物市场，琳琅满目的越南货物码放在每家店铺门口，有著名的平仙拖鞋、河内绿豆糕、椰子糖、菠萝干等等，只要从摊前走过，便会热情地招呼你，有的甚至直接拉着胳膊，大有不买便不让走之势。东西价格不贵，然而却还有巨大的杀价空间，口齿伶俐的定能斩获丰厚。越南街晚上最热闹，对岸越南城市老街、谷柳灯火辉煌，这边路上烧烤摊林立，人声鼎沸，店铺里的商贩大声呼喊路过的旅人，人流与货物拥挤在一起，不时还有风姿绰约的越南姑娘从身旁走过。
　　河口的美食格外丰富，充沛的水源和温暖的气候赋予了这块土地太多的馈赠。香蕉、芒果、菠萝等水果漫山遍野，以至河口人甚至将水果作菜，例如把青芒果切块，配上小米辣和青柠檬调制的蘸水，吃上一口，辣、酸、香、甜……众多口味同时刺激味蕾，直叫人心头发颤，出一身热汗，回味过来则是浑身清凉通透，无一个毛孔不舒适。而号称“外国皮中国馅”的越南小卷粉可谓是河口最著名的小吃。表皮用越南大米做成，薄、润、滑兼具，摊开就是一张薄饼，一层一层地将产自当地混杂着肉沫和不知名的菜屑卷起来，同样沾蘸水，入口酥软，恍若含着春天。
　　很多到过河口的人，仅仅是经过，在去越南的途中路过这个小城。的确，河口不是一个让人一眼难忘的地方，天气太热，声音太嘈杂。然而沉下心来，你会发现江边的风、对岸郁郁葱葱的热带丛林以及一杯柠檬汁，凉爽便会不期而至。而那些嘈杂的人群，说着越南话、四川话、广西话以及本地的方言，他们大多是从四面八方迁居而来或者是迁居者的后裔，这里肥沃的土地，通达东南亚的区位，从不缺乏满足各种欲望的机会。在热带城市的面孔之下，河口是一个交织着各种文化景象的奇观之地。一间凌乱的发廊，细心揣摩，或许便是几十年前某个寻求财富的外来人所建。店铺里的越南姑娘，或许正经历一场刻骨铭心的跨国之恋。河口不适合走马观花，她需要你静下心来，细细阅读。