路灯
　　我的床位靠窗,来到学校不久,宿舍楼外的那盏路灯便融进了我的世界里。每一个深夜,它都孤零零地站着,发出有些寂寞的光,像泡在水里的黄昏。晚上11点宿舍楼就关灯了,我睡不着,打开笨重的应急灯,有时候做数学题、英语试卷,但更多的时候是看鲁迅和张爱玲的书。夜深人静,偶尔有一两个学生走过,低着头踢着小石子,灯会默默地注视着,护送他直到另一盏灯下面。
　　我的很多梦混合那黄昏似的灯光,消融在夜色里。我想,当我离开这所学校的时候,我带走的那一箱东西,里面一定有这一束光。
　　
　　读书
　　
　　睡在我上铺的桃子总说:这丫就是一个回忆者。因我喜欢写日记、翻旧日记本、看老照片,动情的时候,开场白就是:“桃子,你知道吗,以前……”桃子曾说,16岁的我,像一个60岁的老太太。或许吧,我觉得比她们老很多,从没看过宿舍里疯传的韩国版爱情小说,或者小女生杂志。而有谁在这个年龄阶段会喜欢鲁迅杂文和《收获》呢?我确实挺老的,语文老师总说我写的文章有股小老人的味道,不是这年龄所看到的青涩。
　　小时候我住在乡下的姥姥家,时常在伙伴们玩过家家的时候,独自跑到堆满旧书的阁楼。那些文字对我有种特殊的魔力,不同的排列会得到不同的惊喜。我遇见的第一本书是《顾城的诗》。对于一个孩子来说,那些诗句便是一个个晶莹剔透的童话故事。在小小的字里边,听见那些瘦小的黑蟋蟀已经开始歌唱,青蛙的一家也开始排练,暖融融的大母牛边微笑边把纯白的奶汁注入黑夜,蚂蚁在十字架上遵守着交通规则……
　　长大后陆陆续续看了很多中外名著,但始终离不开身边的,便是《顾城的诗》——来自童年最初的回忆和幻想。
　　
　　老照片
　　
　　我翻书的时候,也习惯翻老照片。
　　我喜欢抚摸黑白的、彩色的、泛黄的、承载着旧年华丽与悲怆的影像。一本小小的相册,竟可以承载那么长的岁月;如沙漏般的年华,流下了那么多的故事。那年5岁,我扎着羊角辫,喜欢大红色;那年8岁,我没有过六一儿童节,因为那段日子爷爷去世了;那年11岁,我拿了一个作文比赛的一等奖,在旗杆下笑得像一棵初春的小杨柳;那年14岁,我和整一个年级的人在市中心义务卖报,雨天对着镜头一笑,一个月后把钱捐给了山区的孩子……
　　有次看电视,记下了一位主持人说的话:“世上的好人与坏人是有年龄限制的。小孩是好人,当小孩开始变坏时,他便长大成人了。现在我们已经是不折不扣的坏人,会撒谎、会拍马屁、会看别人脸色办事、会在别人背后骂人……”那是一个很爱搞笑的主持人,然而那一段话,我看见他说得好悲伤,即使他是笑着说。
　　看着小时候的照片,我想,现在的自己应该还是个小孩吧,希望是。
　　
　　记忆
　　
　　去年夏天,小姨给我买了译林出版社出版的《追忆似水年华》,上下两册,很厚,字很小,密密麻麻。普鲁斯特的每一个长句都写得那么那么的美,但每次只看了十几页就迷迷糊糊想睡,看不进,直到现在也只看了全书的七分之一,或许要等到一个阶段,自己才可以通读完。
　　我总能记下很多细节性的东西,比如爷爷在的时候,一笑,那长长的胡须会稍稍翘起来;大姨家后屋的酒窖里那种微微甜的味道,然而现在那里已经成了储物间。等老了,我会对桃子说,那时你时常说梦话,而且夹杂着几种语言。然后我会很诡异地把录音放给她听……
　　有些记忆已淡漠,也有些记忆经过时间的酿造,轮廓反而更分明,意义也更浓郁。看着它们的影子,如同我们时常看到的那一片片景色,苍茫的更苍茫,妩媚的更妩媚。
　　(指导老师 徐宏芳)
　　责任编辑 张家瑜