有人说,这男人是好男人,这男人是铁人。好像他从来不知劳累,他无怨无悔。
　　他在外面拼死拼活地工作,回来,家里一摊子事还等着他做。厨房的水龙头漏水了,卧室的日光灯该换了,房间的门总是关不严,卫生间里的某个插座,似乎有漏电的嫌疑。这些都是男人该做的事情,必须学会和做好。然后,也许他会跑进厨房挥起炒勺,也许只是替妻子打打下手,洗洗菜,或者将垃圾装进垃圾袋,提到楼下。他开始坐下来吃饭,那是一天中最为放松最为幸福的时刻,也许会喝点酒,但绝不能多喝。饭后还有别的事情要做,想到的或者想不到的,预料到的或者预料不到的。男人是家的支柱,这句话绝非空穴来风。
　　也许他需要陪孩子做做游戏,男人转眼间变成高头大马,孩子转眼间变成威风凛凛的骑士。也许孩子长成少年,他喜欢缠住父亲,和父亲掰手腕。他总是输,一次也赢不了,于是在他的眼里,父亲的胳膊就是战无不胜的钢铁,父亲就是战无不胜的钢铁超人。他不理睬父亲已经忙了一天,他只在意自己的快乐,只在意需要有人陪伴着自己的快乐。父亲是钢铁超人,无所不能———他必须陪伴他。
　　终于要休息了,男人洗完澡,躺下,却又想起应该去厨房看一看。燃气灶的胶管已经有些老化,男人不敢肯定夜里它会不会偷偷漏气。男人蹲下身子仔细检查,甚至将鼻子凑上去闻。男人用一根橡皮筋小心翼翼地将胶管扎紧,然后站起来,随手关上厨房的门。男人去到儿子房间,替睡下的儿子掖掖被角;男人进了卧室,蹑手蹑脚。女人睡得正香,床头的熏衣草生机勃勃。男人想偷偷吻一吻女人的脸,下了几次决心,却终是没敢。他静静躺下,静静地把自己的手压在身下,那手是如此冰凉,他怕碰触到女人的身体。
　　双休日的男人并不能够放松。他拿了燃气卡,去交上燃气费;去了趟银行,交上水费和电费;去买了液化气胶管,换掉厨房里老化的胶管。
　　下午男人去了趟路边的车铺。他一直骑自行车上班,那辆车的年龄也许远大过男人。男人与车铺老板愉快地聊天,抽掉两根香烟。男人骑着自行车回家,顺路去超市买了些东西:牛奶、冰淇淋、苹果、蔬菜、牛肉、钢笔、洗浴液、毛巾、女人的发卡、一盒劣质香烟……只有那盒香烟是买给自己的,两大包东西挂在他的车把上,摇摇晃晃。
　　然后,男人去到楼后的空地。非常小的一块空地,男人在那里种上了蔬菜。为这块菜地男人颇费一番心思,他说他要把这块地当成礼物送给他的妻子和儿子。地里种了黄瓜,种了豆角,种了西红柿和茄子,还种了香菜和香葱。每种蔬菜都只种了一点点,只是这一点点,就让他的妻子和儿子兴奋异常。现在男人站在一片绿色之间,心旷神怡。———铁人男人也是有品位的,这品位便是城市里的一方绿色。
　　第二天,男人去了父母家里,又去了妻子的父母家里。他干了些活,清洗一下抽油烟机,或者把房间里的纸箱扛进储物间,活不多,却也累出一身汗。更多时候,他专注地和老人家聊天。他聊了工作,聊了儿子,聊了城市的变化,聊了楼后的那块菜地。男人在父母家吃了晚饭,又喝了一点酒。仍然不敢多喝,一会儿,他还得用自行车驮着自己的女人。铃铛响起来了,车子却行走得四平八稳。女人侧坐后座,一只手,轻轻揽着男人的腰。她问累吗?男人说不累,我是钢铁超人。男人偷偷擦去额上的汗,再拐一个弯儿,他已经看到了家的阳台。
　　男人当然累。事实上,当他成长为男人,他就知道,他已经有了责任。累也是一种责任,男人想,假如家里只有一个人受累,那么这个人,毫无疑问,只能是他。他知道他不是铁人,他还知道有时候他甚至比女人还要脆弱,他更知道,世界上有太多好男人,却绝没有一个铁人。所有的铁人都是装出来的,却只为了一份责任。
　　好男人都是铁人,好男人都是装出来的铁人。我相信。我们都相信。
　　编辑刘建淑jianshu33@163.com