影视圈是一个很特殊的行业。具体到一个剧组里就有很多行当，而且行当之间的区别比较大。如：制片部门有制片主任、外联制片、现场制片、生活制片、财务会计；导演部门有导演、负责演员的副导演、负责现场拍摄的执行导演、场记；摄影部门有主摄影、摄影助理、场工（铺轨、推拉车、摇臂）；与摄影密切相关的是灯光部门，往往要曾经合作彼此默契才好；美术部门有美术师、置景（木工、油漆、泥瓦）、化妆组、服装组；还有录音组、剪辑组、电脑特技组，若是战争军事题材还有烟火、枪械人员、道具、武打导演、武行替身。剧组人员往往来自五湖四海，在一个长则百十天、短则几十天的时间里，没日没夜赶周期、赶进度，煎熬、焦躁、疲劳等情绪往往让人不堪忍受。但这个行业又有很大的吸引力，每次不堪重负之后，又都会期待着下一次的出行——即使不知道将会和什么样的人在一起、会到哪里去。
　　我二十多年在影视行业里摸爬滚打，碰见过很多事情，许多事待时过境迁后成为了记忆。
　　最初的工作：刚参加工作，到中外合拍影片的摄制组。中方领导为了证明我们的化妆师水平不次于外国人，决定实际做一下效果。于是用我的脸做了模板，左边脸上是烧伤、右边脸上是刀伤，化了整整一个上午，惨不忍睹。外国人指指点点，交口称赞中国的化妆水平。还拍了照，可惜没留下来。
　　最难喝的液体：1988年，在山西五台山地区拍摄《白求恩——一个英雄的成长》，我当时作为制片负责装运道具大卡车返回北京。给卡车加油的时候，先要嘬一下皮管把油桶里的柴油引流到汽车的油箱里，因暴雨来袭时间紧迫，一不留神把一大口柴油喝到了肚子里。
　　最难找的演员：1992年，哈尔滨附近的山头上，拍摄《大决战——淮海战役》。要拍摄的主要情节是国民党军官强迫一个女学生成婚，女学生从帐篷里赤脚短衣地跑出来。问题是这是在12月份的东北山头上，连两件羊皮大衣都挡不住彻骨的寒冷。最终幸运地找到了黑龙江歌舞团的青年演员张芳愿意出演这个女学生的角色。当时可是松了一口气。
　　最巧合的事情：全剧组从北京出发去哈尔滨，我坐的是十七次列车十七车厢十七铺位，用时十七个小时。
　　最哭笑不得的事情：京郊拍马戏，拍着拍着，马打起哈欠流着哈喇子，动也不动。导演急了，赶紧叫来马夫问是怎么回事。马夫忙问谁有万宝路香烟，把烟点上冲马熏了熏，很快恢复了正常。原来这匹马从小被马倌用旱烟熏出烟瘾来了，于是制片部门特批买了几盒类似旱烟味道的万宝路香烟，天天预备着。
　　最长的一段路：2005年，《士兵突击》选外景。为了一探究竟，为将来剧组做准备。我听从了朋友的建议，用七八个小时开车从四川成都到云南昆明。结果到了宜宾后发现前路不通，多方打听后，下决心拐到贵阳走云南曲靖到昆明。漫漫长路，最终日夜不停走了38个小时。饱览祖国的大西南风光同时，体会到了路途的艰难曲折。“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸”，那純粹是革命的浪漫主义啊。
　　最美味的饭菜：一次去云南的高黎贡山的原始森林，下山路上看见路边木屋里有老乡腌制好的腊肉。同行的有一位国家级厨师颇为懂行地买了一大块。第二天给我们做了吃，味道极其鲜美浓香，至今犹难忘。
　　有苦有乐，但“过去了的都成为珍贵的回忆”。零零散散，权当聊天，供您解闷。也可从中了解到影视这个行业的个中甘苦。
张谦
著名电视剧电影制片人，现任八一电影制片厂电视部主任。
主要作品：《军歌嘹亮》、 《士兵突击》、 《幸福像花儿一样》 、《孤军疑云》