惠特曼为美国第十六任总统亚伯拉罕·林肯悼亡的诗，当时是那么强烈地揪住了我的心。那时候我刚上初中，私下里尽一切可能寻找有关林肯的传记文字，那些文字中林肯的诚朴、正直和仁慈还是深深地感动了我。他在1859年作为共和党候选人时写的自传是那么简短、那么真实。他说他的父亲从未受过任何正规教育，十六岁开始当雇工，每天挣二十五分钱。他当过水果店的伙计、农场工人、俄亥俄河上的渡船夫，他上学的时间还不足一年，但爱读书。家里除了一本《圣经》，别的什么书也买不起。他常常步行好多里路去向人家借书。由于生活所迫，随时学到一点零星的知识，才凑成“今天的这一点学问”。
　　十九岁那年他作为水手第一次看见城市，在去新奥尔良城的航程上看到黑人被铁链锁着，被皮鞭抽打，被惨无人道地折磨，激起了对奴隶制的深刻仇恨。
　　后来他当了律师，憎恶一切不公正和对人的欺压。
　　后来他当了总统，面对国家危机果断地发出了战争动员令。他的《解放黑奴宣言》，宣布叛乱诸州的黑奴有获得自由的权利，使国家朝着人人平等的理想迈进。他的连鬓胡，神情忧郁的面容和黑色服装、瘦骨嶙峋的身躯，成了维护联邦统一的象征。
　　林肯生命的最后几个月再次人主白宫。他那篇被后世公认为不朽杰作的雄辩滔滔的就职演说，主题是——和解：
　　“对任何人不怀恶意，对一切人抱宽容态度……让我们继续努力完成我们的正义事业，把国家的创伤包扎起来。关怀那些担负起战争负担的人，关怀他们的孤儿寡妇。”他被暗杀那天的最后一次内阁会议—二，他说，他将不再指责南方，和对南方施以报复——“不以恶待人，以仁爱相处。”
　　然而，当航船穿过惊涛骇浪到达港湾的时候，在鲜花簇拥欢声雷动的时刻，船长却永远地躺下了。林肯善待天下，却终究未能泯灭所有的仇恨。美国历史上最疯狂最罪恶的一颗子弹，把他送上了自由平等博爱的祭坛。
　　林肯的灵柩由围着黑纱的火车从华盛顿运到遥远的斯普林菲尔德，沿途1700英里铁路线两旁站满了悲痛的人群。
　　如今，我站在这座古希腊巴特农神庙式的纪念堂，仰望以战时总统林肯的形象为蓝本的他的雕塑，最深切地感受到的就是那巨大的悲剧震慑力：额头皱纹如同刀刻，表情锐敏而谦逊，眼睛深邃地凝视远方，坐椅扶手两边，左手握拳，右手张开：握拳以誓死拯救联邦；张手则不以败敌为仇。使他显得严肃的连鬓胡是接受纽约一位小女孩的建议留下的。在去华盛顿的途中，他邀请这位小女孩到火车上来看他的胡子，亲吻她。很多人因此把他看做小地方的政客，和大多数前任相比，似乎不大可能当一个称职的总统。但他任职的四年零六个星期，面对的却是比以往任何一个总统更为严峻的形势。历史证明了他是美国最伟大的总统之一。在林肯纪念堂前东望，600多米长的矩形倒影池映出华盛顿纪念碑长长的碑身，而站在华盛顿纪念碑下西望，同样可以看到林肯纪念堂的洁白倒影。林肯所以获得崇高的历史地位，也跟华盛顿一样，那便是他的诚朴、正直、仁慈。
　　每年复活节，当春风吹绽了摩尔林阴道的满树樱花，染绿了华盛顿国家大草坪，成千上万的美国人便涌到这里来表达他们的无限崇敬。在葱郁的森林和富丽堂皇的建筑之间，小松鼠精灵般地欢蹦乱跳。
　　……在那里，在芳香的松杉和朦胧阴暗的柏林深处，紫丁香，星星和我的深心的赞歌都融在一起了。
　　冯国伟摘自《晶报》