论文部分内容阅读
1
张大明从梦中惊醒，仿佛由寒凉入骨的河底逃到水面透口气。谁家鸽子咕咕了半宿，还在继续胡乱讲话，不远处那股时断时续的低声呜咽，终于停了。张大明躺在床上闭着双眼，感觉自己的心脏瓣膜像是遇潮膨胀变形的木门，无论如何也关不严，他能在黑暗中清楚看到，鲜红的血液惊心动魄地从缝隙里哗哗流淌。
一辆拖挂车从屋后驶过，车轮轧上减速带时没有刹车，空车厢一阵吭楞哐当乱响。张大明睁开黏滞的眼皮，西山墙上钟表下端的电子数字散射出绿色荧光：2019年8月19日3点13分。他闭了闭眼，来到弥县已是差三天三年。钟表圆盘里的秒针咔咔奔跑，仿佛惊恐万分又无处落脚。他在弥县的时间，还有最后一个上午，午饭后，他将坐车离开此地。
昨晚，张大明把宿舍里的东西仔仔细细分类收拾，该锁进橱柜的，再三检查了锁进橱柜，该装包的也装了包。不过，床尾地面上两只硕大的不锈钢串片哑铃，每只二十公斤，他拿不准要不要带走。来到弥县后不久，张大明就买了这对哑铃。每晚站着双手推举一百次后不再计数，直到累得再也举不起一次，浑身淌汗，然后简单擦洗一下，扑到床上在疲倦中入眠。昨晚上床前照旧举哑铃累到手指脚趾都不愿再动一下，扑到床铺上，睡眠迟迟不至，脑子里如烧开的沸水，各种往事在其中浮沉。估计是一点多后，才迷迷糊糊睡着，但又睡得极不安稳，一个又一个梦魇连绵不断。
身体在七十公分的木板床上翻了个，脑壳疼，胳膊、背、腰和双腿也都又酸又疼。张大明皱皱眉头，闭上眼——最后梦到了什么？好像开始还开心了一阵子，是文珊来了。他开着一辆崭新的银色五菱宏光面包车，拉着文珊和她同学兜风。他的嘴角最大弧度吊在腮部，文珊玉白的脸庞泛出粉红，笑声清澈若泉水丁冬。到了路口，他轰大油门想快速通过。忽然，前方走来一个警察，右臂向前笔直伸出，九十度竖起戴着雪白手套的手掌。他惊慌失措，脑袋吭咚撞到挡风玻璃上，空气中弥漫开一股恐怖的甜腥味……
一切历历在目。张大明摸了摸泛着疼痛的脑门，到底是真实发生还是噩梦一场？
文珊，张大明张嘴无声地叫了一下。他们并没有正式分手，只是粗暴地彻底生离。近三年来，一想到她，他就心疼。这绝不是一种虚化意义的夸张说明，而是真真切切的生理疼痛，仿佛一只强力大手紧攥心脏，泵不进氧气，瞬间窒息，生长出刺穿般的尖锐疼痛。他们再也无法见面了，电话不能打，信也不能通。渐渐地，他都以为要把文珊忘掉了。认识吴桐后，张大明更觉得应该忘掉文珊了。张大明没有想到的是，或者不愿承认的是，文珊的名字和样子，就如钉子钉在他心底，逐渐锈住，慢慢消融，拔也拔不出来。第一次在超市里看见吴桐，就是因为她的身形太像文珊，特意多看了几眼。
其实，这是分别后第一次梦到文珊。以前再想她，也没有梦到过。或许，这是跟文珊的一次彻底告别？自此，要把文珊埋葬在心底——就是埋葬，他们之间已经没有任何一丝复活的机会了。
小镇西头传来凄厉不绝的救护车呜哇声，张大明后背洇出一层细汗。他知道应该再睡上一觉，好保持一天良好的精神和体力。正是樱桃西红柿点花、拴蔓的时候，每个大棚里除了固有的三个工人，还雇着几个劳务短工，吴桐也天天跟在大棚里忙活。今天上午他仍然进棚上班，就是想和吴桐再有最后一个上午的相处。可是已然睡不着了，再躺下去会浑身又酸痛又僵硬。张大明坐起身，朝床头胡乱一推薄被。摁开灯，刚刚通电的节能灯散发出清冷光辉。对着一间房，陡然间空得发慌。从床头上摸出一支哈德门点上，吞吞吐吐，一会儿工夫，烟卷飘散成灰。扔掉带着红火星的烟头，抬起右脚狠劲蹍了一下。平时摆在橘黄木桌上的四大名著和《聊斋志异》，昨晚已经裝进了包里。那是他来弥县不久后买的，他最喜欢且反反复复看的是水浒和聊斋，水浒里快意恩仇的爽利，聊斋里妖鬼世界的恐怖，都令人过瘾又着迷。在无数个梦中惊醒的凌晨，他就是捧着水浒或者聊斋坐迎第一缕曙光。
张大明下床穿衣，趿拉着黑布鞋出门上了趟厕所。回来掩上门，倚在门后审视这间居住近三年的职工宿舍。桌椅床凳，锅碗瓢盆，这里俨然已是温暖小家，每天都以安静柔软的姿态接纳他僵硬乏力的皮囊。目光如水般洗过屋里每一个物件，昨晚装好的包，上了锁的橱柜，嗯，部分被褥，也需要打卷装包。
2
张大明仔仔细细刮了脸，又认认真真梳了头。拉了拉没有多少皱褶的灰黑条纹T恤衫，正了正卡其色七分裤——身上的衣服都是集市上最廉价的处理品。脚上穿的工农兵黑布鞋，右脚大趾露了头。脱下来踢到床底下，从包里掏出一双较为干净的迷彩军鞋。他照着门后半条镜片审视自己。面容黑黄且干涩，眼角、嘴角及鼻翼下分布着确切的皱纹。背部习惯性前倾微驼，含胸，腰朝后微弓。双手拇指、食指、中指上均沾染了一层青绿色灰垢，肥皂水都泡不去，好像戴了一双经年不洗也经年不摘的脏手套。现在，他样样都往老相里走。张大明不认为这是自己在堕落，反而视为修行一种，是他每天必须恪守的清规和戒律。当然，有些新习惯的养成，也多多少少与金钱有关，从小到大，经济从未如此这般拮据困顿。苏北小镇上那个娇生惯养、生活讲究的小青年，已然恍若隔世。生活已经让他成为一条“变色龙”，完完全全在陌生环境里换了一层外表。
不管这些了，一会儿他得出门，约好了今早请吴桐吃饭。
农业公司的职工宿舍就在霜城镇区主街南头，张大明顺着一路朝北走。正是早饭点，火烧、油饼、馄饨各式早餐，随着油腻腻的一张张小矮桌摆在店铺外马路边，各自飘散出白色热气，整条主街笼罩着一股香油、酱油、香菜、葱花混合的诱人饭香。主街不是太长，南北不足一里路，步行不过五六分钟，开辆轿车或者摩托三轮，也不过轰上一声油门的工夫。主街中段盘着一个圆形小广场，周围种着十几棵柔媚垂柳，一圈冬青和石楠葳蕤闪亮，成丛月季怒放出枣红或粉红大花朵，淡淡的脂粉香气随着渐高的气温升腾飘浮。藏在云层后的太阳正在往上攀升，东北方向的朝霞散发出隐隐约约的金黄色。
吴桐站在小广场八角琉璃亭东面，简简单单白T恤配淡蓝牛仔裤，浑身沐着朝霞，安静得仿如《聊斋志异》中走出的古典女子，秋水澄澄，意志媚绝。 张大明弯起的嘴角怎么也放不平了。伸出右手拖住吴桐左手，她的手不算柔软，握在手里温热干燥。他问：“想吃点什么？”
吴桐仔细瞅了瞅张大明的脸，说：“眼圈发青，又没睡好？”
张大明问：“尝尝小笼包？”
吴桐说：“咱麻利点，回晚了我妈又要问东问西。”
他们朝附近一家芜湖小笼包店走去。张大明的手有点哆嗦，怕吴桐觉察出来，他使劲把她攥得紧紧的。
店里食客很多，张大明扫见角落里还有两张白色塑面长条桌，朝前伸出左胳膊护着吴桐，拉她到最里面坐下，问：“今天想吃什么馅的？”
吴桐说：“张先生最爱吃的蒸饺！”
张大明问：“肉包和鸡蛋汤呢？”
吴桐说：“嗯，吴小姐喜欢！还要再来点辣椒酱和醋！”
张大明捏了一下吴桐的鼻子，收回手揉了揉自己发酸的鼻头，扬手朝老板招呼：“五笼肉包，三笼蒸饺，三碗鸡蛋汤！”
吴桐问：“这么多？”
张大明拉过吴桐的手，一大一小两只手交握着放在桌面上，“给你妈捎一份儿，你就说出来买饭了……哎，你爸回来了吗？”
吴桐吐了吐舌头，低头看两人交握的手，“还没回来，估计也快了。他那干兄弟都多年没联系了，可我爸说，当年在生产队人家救过他一命，非得去葬事上帮忙不行。”
张大明仔细瞅吴桐的脸，“你眼皮肿了？”
吳桐说：“我妈不知为啥哭了大半夜，我也跟着难受。”
张大明把另一只手也拿到桌面上，轻轻拍了拍吴桐的手背。
张大明起身拿来两只玻璃杯、两双一次性木筷，倒热水烫了玻璃杯，掰开筷子放进杯里洗涮，又烫了两只小碟，分别盛上辣椒酱、醋。老板还没把蒸笼端来，估计还要再加点火。张大明坐下，伸手从裤兜里摸出一大一小两把银闪闪的钥匙，放进吴桐手心，两手使劲捧住她的小手，说：“这是我宿舍门和橱柜上的钥匙，你帮我收着。我记性不好，弄丢了钥匙时，就问你要！”
吴桐低头看着自己的手，脸红若初春杏花。
3
吴桐是工友老吴的小女儿。老吴在弥县打工已近十年，自从五六年前农业公司来霜城镇流转土地建大棚，他就一直在这里。老吴老家在鲁南，张大明老家在苏北，两县搭界相交。张大明刚来时，办公室主任看他身份证，说和老吴老乡。张大明心里一阵紧张，过了一会儿才听明白只是邻县而已。老吴接受安排，带着新来的张大明进棚干活，相当于师傅带徒弟。
霜城镇地处弥县北部，再往北就是渤海湾了，土地盐碱化厉害，原来这里主要种棉花，种不得蔬菜。如今，公司专门在这里搞无土栽培种植大棚蔬菜。开始一听这名头，张大明觉得很奇怪，无土怎么能大面积种菜？到这里一看开了眼。先从底层铺上隔水层，上面放厚厚一层沙、石子、炉渣等混合材料做成的固体基质，然后再上面铺设管道，成片种植用营养液供应的大棚蔬菜。别说，用这手段种出来的西红柿格外酸甜爽口。张大明钻进大棚打工，留着自己的小心思，什么活计都学得扎实做得认真。老吴带他也算尽心，不过半个多月，张大明就能独当一面。现在，张大明已是师傅级别的种棚工人了。
去年冬天，老吴老婆装菜时跌下大车，左腿髌骨骨折，医疗费花了两万多。老吴手里钱紧，找老乡和相熟工友借钱，向张大明借了两千，后来，张大明又主动送去两千。年底，老吴尴尴尬尬表示，暂时不能还钱。张大明说，没什么，自己眼下又不用钱。老吴红着脸说，我儿子要是有你这么能干和懂事就好了。
老吴老婆的腿伤由于固定不佳迟迟无法下地行走。7月初，吴桐从省城某职业高校会计专科毕业，直接带着行李来到弥北，一边照顾母亲，一边跟着在大棚里干活。
第一次在超市里看见吴桐，张大明吃了一惊，辨认出并非文珊后，又特意多看了几眼。后来相处时间长了，张大明发现，除了乍看时身形和背影酷像文珊，吴桐就是吴桐，和文珊完全不同。
吴桐和张大明说过，她不想去当会计，觉得自己并不十分擅长与数字打交道。她想攒下一笔启动资金，将来办一家学生培训机构。
有一阵子，张大明刻意躲着吴桐。吴桐却专往他脸前凑，在棚里干活时，跟在他身后和他讨论四大名著，还借看他的《红楼梦》。张大明觉得《红楼梦》太女性化，有点闷，没看过几页。吴桐借走书后，张大明在手机上下载了懒人听书软件，晚上一边举哑铃，一边听“白云出岫”与“蓝色百合”男女双声朗读的《红楼梦》。不到两个月，断断续续听完了一百二十回全本。
农历七月初三是老吴老婆的生日，吴桐给妈妈定了一只八宝蛋糕，傍晚，老吴喊张大明一起过来吃饭。张大明去超市买了一包瓶装崂山啤酒、两根得利斯无淀粉火腿。吴桐吃饱饭，陪妈妈坐在床上看电视，老吴仍和张大明坐在门口内边喝边聊，纱门外天色已暗。最后两瓶啤酒也打开了，老吴的黑脸如同刷了一层红油漆，双眼的内角都生出了白眵。张大明的舌头也有点大了，说话不太利索。老吴又倒满一杯，朝着张大明脸前的桌面蹾了一下。
“小张，你这弥北土话说得这么溜，醉了也不冒两句家乡话？”
“嘿嘿……”
“你们老家在哪个镇、什么村？”
“老家……据说就在这弥县。我爷爷的爷爷那时候，才去的苏北。”
“去了苏北哪个庄？”
“从我记事，我们就在县城。”
“你从县城来这乡下打工？”
“噢……我家里就是小商贩。”
“这两三年没回家，不想你父母？”
“嗯……他们偏我弟弟，我不混出个样儿绝不回去！”
“你这年纪也不小了，没在家里说下对象？”
“谈过，嫁人了。”
“你就兄弟两个？”
“还有姊妹……不喝了，再喝就得吐了……！”
张大明站起来，趔趔趄趄朝外走，出了纱门去扶墙，头朝门框上撞了一下，咕咚有声，疼得他咧了咧嘴。张大明心底泛起一片广袤的悲凉，妈的，自己活得就像旱厕里的蛆虫。 回了宿舍，张大明扑到床上，把头掩进枕头，无声无息流泪。过了好一阵子，下床开始举哑铃，直累到手指脚趾都不愿再动一下，喝进的啤酒全化成了汗液，但脑子清醒得像在薄荷水里泡过。从简单擦洗开始，就忍不住翻来覆去设想，明天在大棚里见到老吴，如果他还追问晚上的话题，自己该怎么作答。
第二天早上，张大明在宿舍里磨磨蹭蹭，进大棚时好歹没迟到。吴桐过来问他怎么才过来——平时他几乎都是第一个进棚。张大明朝她笑笑，眼光迅速在大棚里扫视一遍，不可能，老吴今天迟到了？吴桐说，我爸昨晚接到电话，他干娘家的大哥没了，一早回老家帮忙去了，让我替他请假呢。张大明悄悄长舒一口气。吴桐还在继续发牢骚，我妈说托人捎上二百块钱的纸谊就行，他非说那干兄弟对他有救命之恩。
4
七夕那天，老吴还没有回来。傍晚，吴桐叫张大明陪她去看动漫大电影《哪吒之魔童降世》，说早已从网上买了两张票。张大明骑着电动车，载着吴桐去县城。吴桐两手扎扎实实扶在张大明腰上，张大明双腰仿佛捂上了炭火，浑身冒出一层细密热汗，却又强令自己把注意力放在车轮下的路面上。
放映厅不大，除了边边角角，几乎每个座都坐了人。丑得一塌糊涂的哪吒大声嘶喊“我命由我不由天”时，张大明悄悄握紧了吴桐的手，吴桐回握。我命到底由我还是由天？张大明悄悄看了一眼吴桐，吴桐两眼紧盯着银幕上的哪吒。张大明咬了咬牙。或许，命运常在自我一念之间，一念天堂，一念地狱。
散场出来，影院外有人卖LED小夜灯，吴桐凑上去看新鲜。小夜灯底座大都是小动物，有绵羊、佩琦猪、孙猴儿等。张大明想到吴桐属鼠，问老板有没有米奇鼠。老板真从大纸箱里找出一只米奇。吴桐却说，我是女的，应该是米妮。老板说没有。吴桐问张大明：“你属什么啊？你的属相动物才是我的吉祥物！”张大明刚要开口，忽然想到了那张谨慎保存的身份证。初来弥县时，凭身份证办了张手机卡，又凭身份证办了一张农行卡，到农业公司时又凭身份证签了合同。然后，张大明的身份证一直锁在橱柜底下。
吴桐以为他没听明白，又问：“你属什么的？”张大明抓抓头发，抬头盯了一会儿远处那弯红铜色上弦月，说：“我是八七年的，属兔。”老板说白兔刚刚卖完了。张大明笑了笑，指着一只绵羊说：“羊最温柔，也是白的，选这个吧！”吴桐轻轻拍开他的手，说：“我不要，羊太软弱！”最终，吴桐选了一只企鹅，希望自己能像企鹅一样不怕寒冷。
张大明又去买了两杯奶茶，两人不再耽搁，朝霜城镇返回。回来时九点多了，镇上的路灯仍然辉煌。路过小广场时，张大明把电动车停在路边，牵着吴桐的手进了小广场，里面已无他人。蹓跶几圈后，他们坐在八角琉璃亭内的长条石椅上。依偎，相拥，亲吻……
忽然，一团冰凉的物体扑楞着落在张大明脖后。他本能地扎煞开两手乱挥，驱赶突然而至的“暗器”。那东西被甩到亭子水泥台阶上，扑腾一阵后消停下来。
那是一只小孩巴掌大的蛾子，双翅黄褐斑驳，背部赫然一只灰色骷髅头。翅膀颤巍巍扇动，头部发出硬纸刮擦玻璃般的刺耳吱吱声。
张大明觉得头发根儿冒凉，脑仁儿木乎乎地乱响。他认识，这是鬼脸天蛾。
他六岁那年，晚饭后跟着爷爷到城郊散步。那个初秋出奇的闷热，不甘心夏天已逝的蝉鸣仍然虚张声势，秋蜇子心急地乱喊乱叫，偶有几只草蛐蛐也凑着热闹唱上几声。再朝前走就是成片的玉米地了，爷爷朝着昏黄路灯下的一条木纹长椅走去。按往日的散步方式，在这里坐上几分钟，爷爷逗着小孙子扯几句闲话，就该往回返了。爷孙俩刚刚坐定，一团黑影坠落在路灯杆底座边，一阵扑楞后，张大明看清了那个不速之客：拳头大的一只蛾子，大翅膀黄褐斑驳，拖着长长的青蓝色肚子，头后背部印有可怕的惨白骷髅头。
爷爷从长椅上弹跳起来，嘴里念念有词，小孙子也紧紧攥着爷爷的衣角。
爷爷说，这叫鬼脸天蛾。这东西很邪性，它朝着谁飞，极有可能就是送一道索命符。爷爷叫他不要告诉任何人。叮嘱完了，爷爷拉起衣襟擦擦额头，呵呵笑了两声，说，傻孙子，爷爷不吓你了，迷信的东西，不管它。
爷爷抬起左脚，使劲蹍踩，蛾子发出绝望的吱吱声，如硬纸刮擦着冬天的窗玻璃。
爷爷跺跺脚，拉着小孙子往回走。又叮嘱一声，记住，这事儿回去不要告诉任何人。
两天之后大清早，爷爷打扮一新，骑上自行车出门，他说要去看望一个老朋友。奶奶说，那你好歹给人家捎点礼品啊，爷爷边走边说，我去商店现买就行。一个小时后，家里接到交警队电话，说爷爷走到西环路南首时，让一辆大货车扫进了车底。
那只蛾子，还有爷爷的意外死亡，成为小男孩儿童年里不敢说出的巨大阴影。
他无数次想和爸爸或妈妈说说那只鬼脸天蛾，可是一想起爷爷的叮嘱，又没有勇气开口。长大后，他从网上搜索多次，弄明白了，这种蛾子叫芝麻鬼脸天蛾，算是一种害虫。未羽化的幼虫形体酷似豆虫，但不是绿色，而是紫色或深红色，身体两侧带有五彩斑纹。这种蛾子体大貌怪，胸背部的骷髅头太过神秘和诡异，在很多地方的民俗文化中象征死亡、恐惧和邪恶，甚至视其为冥界使者。
他无数次想起爷爷那天的叮嘱。难道说，当时爷爷的恐惧和两天后爷爷的突然死亡，真的和鬼脸天蛾有关？在弥县这三年里，張大明曾无数次猜测，爷爷身上，是否也背负着一层沉重的秘密？
七夕的夜晚颇为凉爽，张大明却感觉浑身是汗，身上的廉价T恤几乎都湿透了。他掀起下摆想扇出点风，但毫无用处。吴桐走到台阶下弯腰看那蛾子，兴奋地说：“是人面蛾呢！我妈说过，要爱惜蛾子，因为葫芦、瓠子、丝瓜这些蔬菜，都有夜间开花的，就是靠蛾子传粉呢！”吴桐站起来朝着电动车跑去，从车筐里拿来一把塑料广告圆扇，弯下腰，用扇面托起蛾子，站起举高，使劲朝月季花丛里一扬。蛾子振翅而飞，迎着明亮的路灯，双翅如打开的两把金色折扇，边扇边洒落纷纷扬扬的金粉，宛如在童年的神话故事里飞行，眨眼就消逝得无影无踪。
5 一起吃完芜湖小笼包，吴桐拿着打包给母亲的早饭回家，张大明直接朝大棚走去，手里拎着一只硕大的透明塑料太空杯，里面的红茶水鲜艳如血。天有点阴沉，天空仿佛冬天冻僵的大湖，灰蓝色冰面上臥着大大小小形色各异的固态浪头。迷彩军鞋的胶底踩在柏油路面上悄无声息，只有鞋主人隐约觉出抬脚时鞋底有点黏滞。
张大明无数次设想过，在弥北定居下来，长久地生活下去。也许还会娶一个妻子，她也会玩大棚，他们可以承包甚至新建一个大棚——虽说需要起早贪黑不再享受八小时工作制，但这算是自家的一份产业，人就真的和这块土地融为一体了。将来他可以老在这里，埋在这里，子孙后代生息繁衍在这里，过年啦清明啦还有六月六、十月一，他们会记得到坟上给他这个祖先供奉歆享。
他顿住脚，靠在一棵杨树上，掏出一支哈德门点上。公路沟边的钻天杨都有足球粗了，鸭蛋皮绿的树干上，一只只黑白分明的眼睛迷茫而惊恐，不眨眼皮地死死盯着他。他闭上眼，过往的一幕幕纷至沓来。他开着尚未上牌的崭新银色五菱宏光面包车，拉着文珊和她同学兜风。文珊玉白的脸庞泛出粉红，笑声清澈若泉水丁冬，一切美好得仿佛一幅画。可惜过往生活不是画，无法涂抹或修改。交警过来招停查证，他狠踩油门朝前驶去，交警一跃趴到了车前挡风玻璃上……
那是一名协警，追认了烈士。张大明最初躲在不用身份证的小宾馆里时，当地电视台转播的《花千骨》下方不间断游走着有奖举报字幕，剧中还插播蓝底白字的整屏通缉令。
到弥北打工的第一年冬天，两个警察拿着一张纸来到大棚里。张大明站在绿汪汪的西红柿枝蔓之间，一动也不动，幻想自己化身为一只苍蝇叮落在某片肥大的叶子上。那张纸是悬赏通缉令，通缉对象是一女两男三个人贩子。警察把内容简要地向大棚内的工人们复述一遍，似乎有所搜寻地刻意在每人脸上盯射几眼。警察走了，张大明蹲坐地上，四肢软如煮熟的面条。
小时候母亲说过，有命不得无命之病，是儿不死，是财不散。有命，就还能活下去。可是自己的命，到底还有多久？更何况，如若打回原形，身边亲人必将跟着套上遭人白眼的难堪身份。是的，自己就像旱厕里的蛆虫，只能躲在背人的角落里蠕动。是的，他配不上吴桐，或者说，不配去爱任何一个姑娘。
张大明来到23号大棚东侧的囤形小屋，从腰上掏出钥匙，打开囤门。囤门白铁皮包层，太阳出来一阵子了，白铁皮有点烫手。张大明瞅了一眼挂在囤屋内的白色石英钟，离上班还有二十多分钟，同事们还都没来。又摸出一支哈德门点上，提提裤子叉腿蹲在囤门前。与大棚一条土路相隔，是去年新建的小游园。白色塑膜亭子状若船帆，旁边是小猪佩奇一家，四个粉色吹风机似的脑袋，男猪都穿天蓝色上衣，女猪都穿玫红色上衣，正各自展腰踢腿。蓝天高远，白云如羽，远近蝉声清晰可闻。
一支烟燃完，手指一弹，烟蒂飞落出去。张大明站起来，右脚在烟蒂上使劲蹍了蹍，回身走到大棚入口处。入口四周的墙面有点返碱，稀稀落落冒出一些白醭。张大明顿了顿，钻进大棚，按动操控台上绿色按钮，第一次放风。
棚里种有贝贝樱桃西红柿，一个月前定的苗，眼下枝繁叶茂，正是点花、吊蔓的时候。一个月后，玲珑红润的小柿子就能采摘上市。除了包括张大明、老吴在内的三个固定工人，棚里还雇着五个劳务短工，大都附近农民，上午七点到十点半，下午四点到七点半，每人日清工资九十元。短工们陆续过来，签了名的钻进大棚开始上午的工作。吴桐过来签名——她目前也是短工，朝张大明笑了笑，露出八颗洁白牙齿。
吴桐吊蔓时还显得笨手笨脚。张大明知道，她不是做这种粗活的人，她应该到城里——至少也是县城，去开一家学生辅导机构。他望着吴桐的背影，仿佛看到她站在一个小教室里讲课，十来个小学生齐刷刷地仰脸望着他。
“张小亮！”一道亢奋的苏北口音雷鸣般劈过来。
老吴回来了，还是穿着那件分不出是乳白还是浅黄的套头衫，胸前拳头大的“抑毒迎绿”四字广告红得触目惊心。在他身后，是穿着浅蓝制服衬衫的一高一矮两个男子。
这一刻，张大明——或者张小亮——站在绿汪汪的西红柿枝蔓之间，一动也不动。显然，他不能化身为一只苍蝇叮落在某片肥大的叶子上。
他松动一下僵硬的面孔，向吴桐招招手，又朝两个制服男子笑笑，说：“我站在这里不动，就和朋友说两句话。”
吴桐冲老吴喊了一声：“爸——”转身走到男友身边。他紧紧抱住吴桐，低低对着她右耳说：“记住那两把钥匙！我给你写了信，那钱都是干净的，你早点去开辅导班。对不起，忘了我！”
他推开吴桐，拍拍她的肩头，跟随两个制服男子朝外走。他看着吴桐木然的眼光，知道她惊悚的内心里沸腾着一万个为什么。
责任编辑：段玉芝
张大明从梦中惊醒，仿佛由寒凉入骨的河底逃到水面透口气。谁家鸽子咕咕了半宿，还在继续胡乱讲话，不远处那股时断时续的低声呜咽，终于停了。张大明躺在床上闭着双眼，感觉自己的心脏瓣膜像是遇潮膨胀变形的木门，无论如何也关不严，他能在黑暗中清楚看到，鲜红的血液惊心动魄地从缝隙里哗哗流淌。
一辆拖挂车从屋后驶过，车轮轧上减速带时没有刹车，空车厢一阵吭楞哐当乱响。张大明睁开黏滞的眼皮，西山墙上钟表下端的电子数字散射出绿色荧光：2019年8月19日3点13分。他闭了闭眼，来到弥县已是差三天三年。钟表圆盘里的秒针咔咔奔跑，仿佛惊恐万分又无处落脚。他在弥县的时间，还有最后一个上午，午饭后，他将坐车离开此地。
昨晚，张大明把宿舍里的东西仔仔细细分类收拾，该锁进橱柜的，再三检查了锁进橱柜，该装包的也装了包。不过，床尾地面上两只硕大的不锈钢串片哑铃，每只二十公斤，他拿不准要不要带走。来到弥县后不久，张大明就买了这对哑铃。每晚站着双手推举一百次后不再计数，直到累得再也举不起一次，浑身淌汗，然后简单擦洗一下，扑到床上在疲倦中入眠。昨晚上床前照旧举哑铃累到手指脚趾都不愿再动一下，扑到床铺上，睡眠迟迟不至，脑子里如烧开的沸水，各种往事在其中浮沉。估计是一点多后，才迷迷糊糊睡着，但又睡得极不安稳，一个又一个梦魇连绵不断。
身体在七十公分的木板床上翻了个，脑壳疼，胳膊、背、腰和双腿也都又酸又疼。张大明皱皱眉头，闭上眼——最后梦到了什么？好像开始还开心了一阵子，是文珊来了。他开着一辆崭新的银色五菱宏光面包车，拉着文珊和她同学兜风。他的嘴角最大弧度吊在腮部，文珊玉白的脸庞泛出粉红，笑声清澈若泉水丁冬。到了路口，他轰大油门想快速通过。忽然，前方走来一个警察，右臂向前笔直伸出，九十度竖起戴着雪白手套的手掌。他惊慌失措，脑袋吭咚撞到挡风玻璃上，空气中弥漫开一股恐怖的甜腥味……
一切历历在目。张大明摸了摸泛着疼痛的脑门，到底是真实发生还是噩梦一场？
文珊，张大明张嘴无声地叫了一下。他们并没有正式分手，只是粗暴地彻底生离。近三年来，一想到她，他就心疼。这绝不是一种虚化意义的夸张说明，而是真真切切的生理疼痛，仿佛一只强力大手紧攥心脏，泵不进氧气，瞬间窒息，生长出刺穿般的尖锐疼痛。他们再也无法见面了，电话不能打，信也不能通。渐渐地，他都以为要把文珊忘掉了。认识吴桐后，张大明更觉得应该忘掉文珊了。张大明没有想到的是，或者不愿承认的是，文珊的名字和样子，就如钉子钉在他心底，逐渐锈住，慢慢消融，拔也拔不出来。第一次在超市里看见吴桐，就是因为她的身形太像文珊，特意多看了几眼。
其实，这是分别后第一次梦到文珊。以前再想她，也没有梦到过。或许，这是跟文珊的一次彻底告别？自此，要把文珊埋葬在心底——就是埋葬，他们之间已经没有任何一丝复活的机会了。
小镇西头传来凄厉不绝的救护车呜哇声，张大明后背洇出一层细汗。他知道应该再睡上一觉，好保持一天良好的精神和体力。正是樱桃西红柿点花、拴蔓的时候，每个大棚里除了固有的三个工人，还雇着几个劳务短工，吴桐也天天跟在大棚里忙活。今天上午他仍然进棚上班，就是想和吴桐再有最后一个上午的相处。可是已然睡不着了，再躺下去会浑身又酸痛又僵硬。张大明坐起身，朝床头胡乱一推薄被。摁开灯，刚刚通电的节能灯散发出清冷光辉。对着一间房，陡然间空得发慌。从床头上摸出一支哈德门点上，吞吞吐吐，一会儿工夫，烟卷飘散成灰。扔掉带着红火星的烟头，抬起右脚狠劲蹍了一下。平时摆在橘黄木桌上的四大名著和《聊斋志异》，昨晚已经裝进了包里。那是他来弥县不久后买的，他最喜欢且反反复复看的是水浒和聊斋，水浒里快意恩仇的爽利，聊斋里妖鬼世界的恐怖，都令人过瘾又着迷。在无数个梦中惊醒的凌晨，他就是捧着水浒或者聊斋坐迎第一缕曙光。
张大明下床穿衣，趿拉着黑布鞋出门上了趟厕所。回来掩上门，倚在门后审视这间居住近三年的职工宿舍。桌椅床凳，锅碗瓢盆，这里俨然已是温暖小家，每天都以安静柔软的姿态接纳他僵硬乏力的皮囊。目光如水般洗过屋里每一个物件，昨晚装好的包，上了锁的橱柜，嗯，部分被褥，也需要打卷装包。
2
张大明仔仔细细刮了脸，又认认真真梳了头。拉了拉没有多少皱褶的灰黑条纹T恤衫，正了正卡其色七分裤——身上的衣服都是集市上最廉价的处理品。脚上穿的工农兵黑布鞋，右脚大趾露了头。脱下来踢到床底下，从包里掏出一双较为干净的迷彩军鞋。他照着门后半条镜片审视自己。面容黑黄且干涩，眼角、嘴角及鼻翼下分布着确切的皱纹。背部习惯性前倾微驼，含胸，腰朝后微弓。双手拇指、食指、中指上均沾染了一层青绿色灰垢，肥皂水都泡不去，好像戴了一双经年不洗也经年不摘的脏手套。现在，他样样都往老相里走。张大明不认为这是自己在堕落，反而视为修行一种，是他每天必须恪守的清规和戒律。当然，有些新习惯的养成，也多多少少与金钱有关，从小到大，经济从未如此这般拮据困顿。苏北小镇上那个娇生惯养、生活讲究的小青年，已然恍若隔世。生活已经让他成为一条“变色龙”，完完全全在陌生环境里换了一层外表。
不管这些了，一会儿他得出门，约好了今早请吴桐吃饭。
农业公司的职工宿舍就在霜城镇区主街南头，张大明顺着一路朝北走。正是早饭点，火烧、油饼、馄饨各式早餐，随着油腻腻的一张张小矮桌摆在店铺外马路边，各自飘散出白色热气，整条主街笼罩着一股香油、酱油、香菜、葱花混合的诱人饭香。主街不是太长，南北不足一里路，步行不过五六分钟，开辆轿车或者摩托三轮，也不过轰上一声油门的工夫。主街中段盘着一个圆形小广场，周围种着十几棵柔媚垂柳，一圈冬青和石楠葳蕤闪亮，成丛月季怒放出枣红或粉红大花朵，淡淡的脂粉香气随着渐高的气温升腾飘浮。藏在云层后的太阳正在往上攀升，东北方向的朝霞散发出隐隐约约的金黄色。
吴桐站在小广场八角琉璃亭东面，简简单单白T恤配淡蓝牛仔裤，浑身沐着朝霞，安静得仿如《聊斋志异》中走出的古典女子，秋水澄澄，意志媚绝。 张大明弯起的嘴角怎么也放不平了。伸出右手拖住吴桐左手，她的手不算柔软，握在手里温热干燥。他问：“想吃点什么？”
吴桐仔细瞅了瞅张大明的脸，说：“眼圈发青，又没睡好？”
张大明问：“尝尝小笼包？”
吴桐说：“咱麻利点，回晚了我妈又要问东问西。”
他们朝附近一家芜湖小笼包店走去。张大明的手有点哆嗦，怕吴桐觉察出来，他使劲把她攥得紧紧的。
店里食客很多，张大明扫见角落里还有两张白色塑面长条桌，朝前伸出左胳膊护着吴桐，拉她到最里面坐下，问：“今天想吃什么馅的？”
吴桐说：“张先生最爱吃的蒸饺！”
张大明问：“肉包和鸡蛋汤呢？”
吴桐说：“嗯，吴小姐喜欢！还要再来点辣椒酱和醋！”
张大明捏了一下吴桐的鼻子，收回手揉了揉自己发酸的鼻头，扬手朝老板招呼：“五笼肉包，三笼蒸饺，三碗鸡蛋汤！”
吴桐问：“这么多？”
张大明拉过吴桐的手，一大一小两只手交握着放在桌面上，“给你妈捎一份儿，你就说出来买饭了……哎，你爸回来了吗？”
吴桐吐了吐舌头，低头看两人交握的手，“还没回来，估计也快了。他那干兄弟都多年没联系了，可我爸说，当年在生产队人家救过他一命，非得去葬事上帮忙不行。”
张大明仔细瞅吴桐的脸，“你眼皮肿了？”
吳桐说：“我妈不知为啥哭了大半夜，我也跟着难受。”
张大明把另一只手也拿到桌面上，轻轻拍了拍吴桐的手背。
张大明起身拿来两只玻璃杯、两双一次性木筷，倒热水烫了玻璃杯，掰开筷子放进杯里洗涮，又烫了两只小碟，分别盛上辣椒酱、醋。老板还没把蒸笼端来，估计还要再加点火。张大明坐下，伸手从裤兜里摸出一大一小两把银闪闪的钥匙，放进吴桐手心，两手使劲捧住她的小手，说：“这是我宿舍门和橱柜上的钥匙，你帮我收着。我记性不好，弄丢了钥匙时，就问你要！”
吴桐低头看着自己的手，脸红若初春杏花。
3
吴桐是工友老吴的小女儿。老吴在弥县打工已近十年，自从五六年前农业公司来霜城镇流转土地建大棚，他就一直在这里。老吴老家在鲁南，张大明老家在苏北，两县搭界相交。张大明刚来时，办公室主任看他身份证，说和老吴老乡。张大明心里一阵紧张，过了一会儿才听明白只是邻县而已。老吴接受安排，带着新来的张大明进棚干活，相当于师傅带徒弟。
霜城镇地处弥县北部，再往北就是渤海湾了，土地盐碱化厉害，原来这里主要种棉花，种不得蔬菜。如今，公司专门在这里搞无土栽培种植大棚蔬菜。开始一听这名头，张大明觉得很奇怪，无土怎么能大面积种菜？到这里一看开了眼。先从底层铺上隔水层，上面放厚厚一层沙、石子、炉渣等混合材料做成的固体基质，然后再上面铺设管道，成片种植用营养液供应的大棚蔬菜。别说，用这手段种出来的西红柿格外酸甜爽口。张大明钻进大棚打工，留着自己的小心思，什么活计都学得扎实做得认真。老吴带他也算尽心，不过半个多月，张大明就能独当一面。现在，张大明已是师傅级别的种棚工人了。
去年冬天，老吴老婆装菜时跌下大车，左腿髌骨骨折，医疗费花了两万多。老吴手里钱紧，找老乡和相熟工友借钱，向张大明借了两千，后来，张大明又主动送去两千。年底，老吴尴尴尬尬表示，暂时不能还钱。张大明说，没什么，自己眼下又不用钱。老吴红着脸说，我儿子要是有你这么能干和懂事就好了。
老吴老婆的腿伤由于固定不佳迟迟无法下地行走。7月初，吴桐从省城某职业高校会计专科毕业，直接带着行李来到弥北，一边照顾母亲，一边跟着在大棚里干活。
第一次在超市里看见吴桐，张大明吃了一惊，辨认出并非文珊后，又特意多看了几眼。后来相处时间长了，张大明发现，除了乍看时身形和背影酷像文珊，吴桐就是吴桐，和文珊完全不同。
吴桐和张大明说过，她不想去当会计，觉得自己并不十分擅长与数字打交道。她想攒下一笔启动资金，将来办一家学生培训机构。
有一阵子，张大明刻意躲着吴桐。吴桐却专往他脸前凑，在棚里干活时，跟在他身后和他讨论四大名著，还借看他的《红楼梦》。张大明觉得《红楼梦》太女性化，有点闷，没看过几页。吴桐借走书后，张大明在手机上下载了懒人听书软件，晚上一边举哑铃，一边听“白云出岫”与“蓝色百合”男女双声朗读的《红楼梦》。不到两个月，断断续续听完了一百二十回全本。
农历七月初三是老吴老婆的生日，吴桐给妈妈定了一只八宝蛋糕，傍晚，老吴喊张大明一起过来吃饭。张大明去超市买了一包瓶装崂山啤酒、两根得利斯无淀粉火腿。吴桐吃饱饭，陪妈妈坐在床上看电视，老吴仍和张大明坐在门口内边喝边聊，纱门外天色已暗。最后两瓶啤酒也打开了，老吴的黑脸如同刷了一层红油漆，双眼的内角都生出了白眵。张大明的舌头也有点大了，说话不太利索。老吴又倒满一杯，朝着张大明脸前的桌面蹾了一下。
“小张，你这弥北土话说得这么溜，醉了也不冒两句家乡话？”
“嘿嘿……”
“你们老家在哪个镇、什么村？”
“老家……据说就在这弥县。我爷爷的爷爷那时候，才去的苏北。”
“去了苏北哪个庄？”
“从我记事，我们就在县城。”
“你从县城来这乡下打工？”
“噢……我家里就是小商贩。”
“这两三年没回家，不想你父母？”
“嗯……他们偏我弟弟，我不混出个样儿绝不回去！”
“你这年纪也不小了，没在家里说下对象？”
“谈过，嫁人了。”
“你就兄弟两个？”
“还有姊妹……不喝了，再喝就得吐了……！”
张大明站起来，趔趔趄趄朝外走，出了纱门去扶墙，头朝门框上撞了一下，咕咚有声，疼得他咧了咧嘴。张大明心底泛起一片广袤的悲凉，妈的，自己活得就像旱厕里的蛆虫。 回了宿舍，张大明扑到床上，把头掩进枕头，无声无息流泪。过了好一阵子，下床开始举哑铃，直累到手指脚趾都不愿再动一下，喝进的啤酒全化成了汗液，但脑子清醒得像在薄荷水里泡过。从简单擦洗开始，就忍不住翻来覆去设想，明天在大棚里见到老吴，如果他还追问晚上的话题，自己该怎么作答。
第二天早上，张大明在宿舍里磨磨蹭蹭，进大棚时好歹没迟到。吴桐过来问他怎么才过来——平时他几乎都是第一个进棚。张大明朝她笑笑，眼光迅速在大棚里扫视一遍，不可能，老吴今天迟到了？吴桐说，我爸昨晚接到电话，他干娘家的大哥没了，一早回老家帮忙去了，让我替他请假呢。张大明悄悄长舒一口气。吴桐还在继续发牢骚，我妈说托人捎上二百块钱的纸谊就行，他非说那干兄弟对他有救命之恩。
4
七夕那天，老吴还没有回来。傍晚，吴桐叫张大明陪她去看动漫大电影《哪吒之魔童降世》，说早已从网上买了两张票。张大明骑着电动车，载着吴桐去县城。吴桐两手扎扎实实扶在张大明腰上，张大明双腰仿佛捂上了炭火，浑身冒出一层细密热汗，却又强令自己把注意力放在车轮下的路面上。
放映厅不大，除了边边角角，几乎每个座都坐了人。丑得一塌糊涂的哪吒大声嘶喊“我命由我不由天”时，张大明悄悄握紧了吴桐的手，吴桐回握。我命到底由我还是由天？张大明悄悄看了一眼吴桐，吴桐两眼紧盯着银幕上的哪吒。张大明咬了咬牙。或许，命运常在自我一念之间，一念天堂，一念地狱。
散场出来，影院外有人卖LED小夜灯，吴桐凑上去看新鲜。小夜灯底座大都是小动物，有绵羊、佩琦猪、孙猴儿等。张大明想到吴桐属鼠，问老板有没有米奇鼠。老板真从大纸箱里找出一只米奇。吴桐却说，我是女的，应该是米妮。老板说没有。吴桐问张大明：“你属什么啊？你的属相动物才是我的吉祥物！”张大明刚要开口，忽然想到了那张谨慎保存的身份证。初来弥县时，凭身份证办了张手机卡，又凭身份证办了一张农行卡，到农业公司时又凭身份证签了合同。然后，张大明的身份证一直锁在橱柜底下。
吴桐以为他没听明白，又问：“你属什么的？”张大明抓抓头发，抬头盯了一会儿远处那弯红铜色上弦月，说：“我是八七年的，属兔。”老板说白兔刚刚卖完了。张大明笑了笑，指着一只绵羊说：“羊最温柔，也是白的，选这个吧！”吴桐轻轻拍开他的手，说：“我不要，羊太软弱！”最终，吴桐选了一只企鹅，希望自己能像企鹅一样不怕寒冷。
张大明又去买了两杯奶茶，两人不再耽搁，朝霜城镇返回。回来时九点多了，镇上的路灯仍然辉煌。路过小广场时，张大明把电动车停在路边，牵着吴桐的手进了小广场，里面已无他人。蹓跶几圈后，他们坐在八角琉璃亭内的长条石椅上。依偎，相拥，亲吻……
忽然，一团冰凉的物体扑楞着落在张大明脖后。他本能地扎煞开两手乱挥，驱赶突然而至的“暗器”。那东西被甩到亭子水泥台阶上，扑腾一阵后消停下来。
那是一只小孩巴掌大的蛾子，双翅黄褐斑驳，背部赫然一只灰色骷髅头。翅膀颤巍巍扇动，头部发出硬纸刮擦玻璃般的刺耳吱吱声。
张大明觉得头发根儿冒凉，脑仁儿木乎乎地乱响。他认识，这是鬼脸天蛾。
他六岁那年，晚饭后跟着爷爷到城郊散步。那个初秋出奇的闷热，不甘心夏天已逝的蝉鸣仍然虚张声势，秋蜇子心急地乱喊乱叫，偶有几只草蛐蛐也凑着热闹唱上几声。再朝前走就是成片的玉米地了，爷爷朝着昏黄路灯下的一条木纹长椅走去。按往日的散步方式，在这里坐上几分钟，爷爷逗着小孙子扯几句闲话，就该往回返了。爷孙俩刚刚坐定，一团黑影坠落在路灯杆底座边，一阵扑楞后，张大明看清了那个不速之客：拳头大的一只蛾子，大翅膀黄褐斑驳，拖着长长的青蓝色肚子，头后背部印有可怕的惨白骷髅头。
爷爷从长椅上弹跳起来，嘴里念念有词，小孙子也紧紧攥着爷爷的衣角。
爷爷说，这叫鬼脸天蛾。这东西很邪性，它朝着谁飞，极有可能就是送一道索命符。爷爷叫他不要告诉任何人。叮嘱完了，爷爷拉起衣襟擦擦额头，呵呵笑了两声，说，傻孙子，爷爷不吓你了，迷信的东西，不管它。
爷爷抬起左脚，使劲蹍踩，蛾子发出绝望的吱吱声，如硬纸刮擦着冬天的窗玻璃。
爷爷跺跺脚，拉着小孙子往回走。又叮嘱一声，记住，这事儿回去不要告诉任何人。
两天之后大清早，爷爷打扮一新，骑上自行车出门，他说要去看望一个老朋友。奶奶说，那你好歹给人家捎点礼品啊，爷爷边走边说，我去商店现买就行。一个小时后，家里接到交警队电话，说爷爷走到西环路南首时，让一辆大货车扫进了车底。
那只蛾子，还有爷爷的意外死亡，成为小男孩儿童年里不敢说出的巨大阴影。
他无数次想和爸爸或妈妈说说那只鬼脸天蛾，可是一想起爷爷的叮嘱，又没有勇气开口。长大后，他从网上搜索多次，弄明白了，这种蛾子叫芝麻鬼脸天蛾，算是一种害虫。未羽化的幼虫形体酷似豆虫，但不是绿色，而是紫色或深红色，身体两侧带有五彩斑纹。这种蛾子体大貌怪，胸背部的骷髅头太过神秘和诡异，在很多地方的民俗文化中象征死亡、恐惧和邪恶，甚至视其为冥界使者。
他无数次想起爷爷那天的叮嘱。难道说，当时爷爷的恐惧和两天后爷爷的突然死亡，真的和鬼脸天蛾有关？在弥县这三年里，張大明曾无数次猜测，爷爷身上，是否也背负着一层沉重的秘密？
七夕的夜晚颇为凉爽，张大明却感觉浑身是汗，身上的廉价T恤几乎都湿透了。他掀起下摆想扇出点风，但毫无用处。吴桐走到台阶下弯腰看那蛾子，兴奋地说：“是人面蛾呢！我妈说过，要爱惜蛾子，因为葫芦、瓠子、丝瓜这些蔬菜，都有夜间开花的，就是靠蛾子传粉呢！”吴桐站起来朝着电动车跑去，从车筐里拿来一把塑料广告圆扇，弯下腰，用扇面托起蛾子，站起举高，使劲朝月季花丛里一扬。蛾子振翅而飞，迎着明亮的路灯，双翅如打开的两把金色折扇，边扇边洒落纷纷扬扬的金粉，宛如在童年的神话故事里飞行，眨眼就消逝得无影无踪。
5 一起吃完芜湖小笼包，吴桐拿着打包给母亲的早饭回家，张大明直接朝大棚走去，手里拎着一只硕大的透明塑料太空杯，里面的红茶水鲜艳如血。天有点阴沉，天空仿佛冬天冻僵的大湖，灰蓝色冰面上臥着大大小小形色各异的固态浪头。迷彩军鞋的胶底踩在柏油路面上悄无声息，只有鞋主人隐约觉出抬脚时鞋底有点黏滞。
张大明无数次设想过，在弥北定居下来，长久地生活下去。也许还会娶一个妻子，她也会玩大棚，他们可以承包甚至新建一个大棚——虽说需要起早贪黑不再享受八小时工作制，但这算是自家的一份产业，人就真的和这块土地融为一体了。将来他可以老在这里，埋在这里，子孙后代生息繁衍在这里，过年啦清明啦还有六月六、十月一，他们会记得到坟上给他这个祖先供奉歆享。
他顿住脚，靠在一棵杨树上，掏出一支哈德门点上。公路沟边的钻天杨都有足球粗了，鸭蛋皮绿的树干上，一只只黑白分明的眼睛迷茫而惊恐，不眨眼皮地死死盯着他。他闭上眼，过往的一幕幕纷至沓来。他开着尚未上牌的崭新银色五菱宏光面包车，拉着文珊和她同学兜风。文珊玉白的脸庞泛出粉红，笑声清澈若泉水丁冬，一切美好得仿佛一幅画。可惜过往生活不是画，无法涂抹或修改。交警过来招停查证，他狠踩油门朝前驶去，交警一跃趴到了车前挡风玻璃上……
那是一名协警，追认了烈士。张大明最初躲在不用身份证的小宾馆里时，当地电视台转播的《花千骨》下方不间断游走着有奖举报字幕，剧中还插播蓝底白字的整屏通缉令。
到弥北打工的第一年冬天，两个警察拿着一张纸来到大棚里。张大明站在绿汪汪的西红柿枝蔓之间，一动也不动，幻想自己化身为一只苍蝇叮落在某片肥大的叶子上。那张纸是悬赏通缉令，通缉对象是一女两男三个人贩子。警察把内容简要地向大棚内的工人们复述一遍，似乎有所搜寻地刻意在每人脸上盯射几眼。警察走了，张大明蹲坐地上，四肢软如煮熟的面条。
小时候母亲说过，有命不得无命之病，是儿不死，是财不散。有命，就还能活下去。可是自己的命，到底还有多久？更何况，如若打回原形，身边亲人必将跟着套上遭人白眼的难堪身份。是的，自己就像旱厕里的蛆虫，只能躲在背人的角落里蠕动。是的，他配不上吴桐，或者说，不配去爱任何一个姑娘。
张大明来到23号大棚东侧的囤形小屋，从腰上掏出钥匙，打开囤门。囤门白铁皮包层，太阳出来一阵子了，白铁皮有点烫手。张大明瞅了一眼挂在囤屋内的白色石英钟，离上班还有二十多分钟，同事们还都没来。又摸出一支哈德门点上，提提裤子叉腿蹲在囤门前。与大棚一条土路相隔，是去年新建的小游园。白色塑膜亭子状若船帆，旁边是小猪佩奇一家，四个粉色吹风机似的脑袋，男猪都穿天蓝色上衣，女猪都穿玫红色上衣，正各自展腰踢腿。蓝天高远，白云如羽，远近蝉声清晰可闻。
一支烟燃完，手指一弹，烟蒂飞落出去。张大明站起来，右脚在烟蒂上使劲蹍了蹍，回身走到大棚入口处。入口四周的墙面有点返碱，稀稀落落冒出一些白醭。张大明顿了顿，钻进大棚，按动操控台上绿色按钮，第一次放风。
棚里种有贝贝樱桃西红柿，一个月前定的苗，眼下枝繁叶茂，正是点花、吊蔓的时候。一个月后，玲珑红润的小柿子就能采摘上市。除了包括张大明、老吴在内的三个固定工人，棚里还雇着五个劳务短工，大都附近农民，上午七点到十点半，下午四点到七点半，每人日清工资九十元。短工们陆续过来，签了名的钻进大棚开始上午的工作。吴桐过来签名——她目前也是短工，朝张大明笑了笑，露出八颗洁白牙齿。
吴桐吊蔓时还显得笨手笨脚。张大明知道，她不是做这种粗活的人，她应该到城里——至少也是县城，去开一家学生辅导机构。他望着吴桐的背影，仿佛看到她站在一个小教室里讲课，十来个小学生齐刷刷地仰脸望着他。
“张小亮！”一道亢奋的苏北口音雷鸣般劈过来。
老吴回来了，还是穿着那件分不出是乳白还是浅黄的套头衫，胸前拳头大的“抑毒迎绿”四字广告红得触目惊心。在他身后，是穿着浅蓝制服衬衫的一高一矮两个男子。
这一刻，张大明——或者张小亮——站在绿汪汪的西红柿枝蔓之间，一动也不动。显然，他不能化身为一只苍蝇叮落在某片肥大的叶子上。
他松动一下僵硬的面孔，向吴桐招招手，又朝两个制服男子笑笑，说：“我站在这里不动，就和朋友说两句话。”
吴桐冲老吴喊了一声：“爸——”转身走到男友身边。他紧紧抱住吴桐，低低对着她右耳说：“记住那两把钥匙！我给你写了信，那钱都是干净的，你早点去开辅导班。对不起，忘了我！”
他推开吴桐，拍拍她的肩头，跟随两个制服男子朝外走。他看着吴桐木然的眼光，知道她惊悚的内心里沸腾着一万个为什么。
责任编辑：段玉芝