从教以来，心灵从来没有受到如此强烈的震撼，总以为感动离我们很远；总以为孩子还没有长大；总以为父爱母爱给他们撑起了心头的荫凉，他们正享受着童话般的幸福。然而一次家访的经历，颠覆了我心中许许多多的“总以为”，让我重新思索认识了教师的真正含义。
　　它没有舞台上的鲜花和掌声，只有三尺讲台的兢兢业业。
　　没有聚光灯下的华丽身影，只有粉笔屑中的毅然坚守。
　　没有名利场中的辉煌灿烂，只有清风明月的朴实无华。
　　身为人民教师，我常常问自己这样一个问题：要做一名优秀的教师，最重要的条件是什么？是优美的语言，是广博的知识，还是丰富的教学经验？实践的过程中我发现：作为一名优秀的人民教师不仅要有优美流畅的语言、广博的知识、丰富的教学经验，最重要的是心中有爱。“师者：传道、授业、解惑”，我希望我不仅是启迪智慧和塑造灵魂的天使，更要做一个传承文明、沟通未来的人。
　　一个小女孩的故事让我无比震撼，它让我知道了，每一扇门的后面，都有一个不可估量的宇宙，每一扇门的开启，都是一个无法预测的未来。因此在那以后的教育工作中，我努力用平等的尊重和真诚的爱心去打开每个孩子的心扉。
　　遥遥，一个白白胖胖的女孩，见到教师时总是一脸羞涩的笑。她在日记中写到：“奶奶又生病了，痛得我也心疼。爸爸妈妈又有几个月没来电话了，不知爸爸的病情是否加重，妈妈的工作还是那么辛苦？爸爸妈妈，我多么想能天天听到你们的呼唤啊！”这样的文字，不禁让我对她的现状有了几分担忧——怎么了？这个文静的女孩子遭遇了怎样的困境？
　　那次家访的情景现在回想起来仍然历历在目：那天遥遥年迈的奶奶告诉我，为了给她患有肾衰竭的父亲治病，她家花光了所有的积蓄，卖掉了房子，为了支付医治父亲疾病的高昂费用，她的母亲一边拼命地工作，一边竭力地守候丈夫，留下他们祖孙俩借住在亲戚家。而照顾奶奶，料理家务的重任就全落在了这个孩子的肩上。
　　我问：“每天是谁在给你们做饭？”遥遥说：“我呀。每天早晨起来先做好饭，然后去上学，中午回来热一下就吃，晚上将就吃一点剩饭了，然后做作业，再洗衣服。”奶奶在旁叹了口气，说：“只怪她爸和我的身体不争气，没能给她一个很好的成长环境，反而成了她的累赘！”我忍不住拉起孩子那略显粗糙的小手。我很难想象，那顿热气腾腾的饭菜，那件干干净净的衣服，还有门前菜园里长势良好的蔬菜，都是出自这个十岁孩子的小手！
　　想起有一次，班上要求学生统一购买一元钱一本的软面笔记本，我见遥遥用的是上学期剩下的旧本子，就狠狠地批评了她，她委屈地低下了头，眼泪在眼眶里直打转。我现在才知道，她是个多么懂事的孩子，这个家太需要钱了，哪怕只是一元钱，她省下的是一元钱，担负的却是一份责任，带给我的是一份深深的遗憾！我的眼睛湿润了，心理酸酸的……
　　暮色来临，走在回家的路上，我被遥遥的故事感动着。是啊，贫困的留守生活，让这个孩子承受了她这个年龄不应该承受的压力，感受了本不属于她的艰辛与苦楚。遥遥的嫩肩挑着生活的重担，心头怀着走出困境的渴望。生活教会了她坚强，教会了她自立，教会了她承受……
　　从此，我的课堂有了更多的关爱。课上，在目光的对接中，我仔细阅读着孩子脸上的喜怒哀乐；课下，俯身询问时，我时刻留意着孩子心中的酸甜苦辣。想爸爸妈妈了，在约定的时间里，拨通手机，让孩子听听远方的关爱和嘱咐；有委屈了，在林荫的小径，倾听孩子淋漓的哭诉。孩子缺失的爱，我用一颗呵护、包容的心来修补。
　　世上什么最伟大？是“爱”。爱能把坚冰融化；爱能让枯萎的小草发芽；爱能点石成金。世上什么爱最博大？是“教师的爱”。爱孩子的一切，爱一切的孩子。
　　每一个孩子都是一道靓丽的风景，可大多数孩子的风景都被一把锁紧紧地锁住了，我要用关爱的眼神、会心的微笑、鼓励的话语、轻微的拥抱打开他们的心锁。为了让门后面那道风景更加靓丽，我愿把根扎在校园，在这片忙碌、清贫中寻找欢乐、幸福。“捧着一颗心来，不带半根草去。”这就是我们生命的真实写照。让我们在这个平凡，但崇高的岗位上继续奉献，把我们的爱、我们的情、我们的德都留下来，以爱为根，以德为本，用我们的热血，叩开你那尘封的心扉！
　　（作者单位 重庆市开县长沙镇一心中心小学）