从早期的民权运动领袖到后来的迈克尔·杰克逊，他们一方面为自己的肤色骄傲，一方面又在肤色的偏见里挣扎。这不是一个人的痛苦和抉择，而是一个时代的阵痛。
　　一个“有色人”的双重人格
　　在《Black or White》这首歌中，杰克逊写道：“我不想，只是作为一个有色人度过我的一生。”他因此付出代价，先后多次“换肤”并饱受争议。
　　这个5岁成名的艺人曾在Opera的节目上承认，因为从小受父亲的虐待，且痛恨他拈花惹草的作风，为了避免以后照镜子时看到父亲的影子，他决定彻底改变自己的容颜。
　　他身上永远兼具双重人格。
　　1993年和2005年，杰克逊前后被两个十几岁的男孩控告性猥亵。杰克逊的声望，他的音乐生涯受到重创，曾经喜爱他的歌迷因不解和失望而渐渐远离。
　　而他正因这些事件身心与健康遭受到巨大创伤。他去世后，当年杰克逊的首席律师回忆说，判决他们胜诉的那一刻，群情欢呼。但迈克尔·杰克逊并未流露特别的兴奋，律师说，那一刻他知道，迈克尔已经失去了对人的信任。
　　对于杰克逊“洗白”皮肤，是否是背叛了自己的种族和传统，这对遥远的中国乐迷来说，几乎是不被考虑的话题，但对于杰克逊本人，这是一个绕不过去的坎儿。白人社会这一层声称他漂白装嫩，黑人这一边又指责他变节。
　　不过，杰克逊坚决否认自己做过面颊整形手术。他说，自己之所以变成上面那样，是因为吃素和身体已经长成熟所致。
　　他逐渐衰老，怕光，惨白的容颜让人无法直视。当媒体开始对一个衰老的人展开抹黑运动时，人们发现了他转身时的惊恐不安，以及犹如珍稀动物般地被公开展览时发出的哀鸣。迈克尔·杰克逊长时间地生活在水晶展馆中，他被显微镜放大了身体的任何一个部位，尤其那张不断被歪曲的脸。
　　贫民窟里的背叛与挣扎
　　无论杰克逊，还是其他挣 扎者，黑人们大多来自于社会的最底层，在马丁·路德·金等一代民权运动领袖的光芒下走向社会的中心。似乎，在音乐和体育两条路上，他们走得更远。往往成名之后，又一次次反复吟咏曾经的底层生活。
　　贫民区被称为美国篮球的摇篮，这已成为不争的事实。很多黑人孩子没有受良好教育的条件，所以成为职业运动员就是他们晋身富豪的唯一出路，他们力争进入如篮球、橄榄球、棒球职业的联赛。如奥尼尔，小时候家里连奶粉钱都没有；艾弗森也是出身贫贱，母亲15岁就生下他，抚养他长大；詹姆斯是一夜情的结果，迄今不知道自己的生父是谁；安东尼在家排行老幺，父亲是波多尼各后裔，他3岁的时候父亲就死了……
　　多少年后，杰克逊终于明白了一切努力都是虚无：“自从我打破唱片纪录开始——我打破了猫王的纪录，我打破了披头士的纪录——然后呢？他们叫我畸形人，同性恋者，性骚扰小孩的怪胎！他们讥笑我漂白了自己的皮肤，做一切可做的来诋毁我，这些都是阴谋！当我站在镜前时看着自己，我知道自己是个黑人！”
　　在杰克逊之前，无论是灵歌之王詹姆斯·布朗，还是灵歌钢琴诗人雷·查尔斯，都或多或少把麦克风当作黑人自身命运搏击的武器，黑人在舞台上的嘶鸣是那时候的一部黑人民权运动的别传。相对来说，黑人艺人的挣扎意识到了杰克逊的时代，已大大减弱了。
　　杰克逊的前辈詹姆斯·布朗，家境贫穷，4岁被家人抛弃，由亲戚和朋友抚养长大，在被他称为“声名狼藉”的地方，他学会了独立做事。
　　詹姆斯的《大声地说出来——我是黑人我很骄傲》是1968年黑人民权运动的标志之一，“我清楚地记得，我们曾经称自己是有色人种，但自从出了这首歌，我们称自己为黑人，”布朗曾经说，“这首歌告诉人们，即便是一首歌词、一段音乐、一首歌也能改变社会。”
　　通过歌声来进行民权运动，他们肩负的政治责任远高于杰克逊。从民权运动时代的黑人领袖，到杰克逊，黑人的身份认同和身份疏离交替进行，这是时代的隐喻。