摘要：艺术家的作品往往会随着时间的推移，去繁就简，以精为美。但齐白石画作中的童趣从何而来呢。兴趣盎然，于是便拿来研究一番。一个人的作品如何，特点怎样，总是与他的生活、人生阅历分不开的，甚至起到决定性的因素。从画家的生平经历、画面表达，以及他的美学观点、绘画风格的来源，还有他对于后人学者而言的实践者的忠言来欣赏、看待这个艺术家具有重要意义。如此，一个真实的、有灵气的，并且富有灵魂的白石便真的呈现在我们面前了。
　　关键词：童年意趣；人生经历；绘画风格；后人学者
　　朱自清曾经在他的文章之中写道：“经典文字简短，意思深长，要多读，熟读，仔细玩味，才能了解和体会。”也有古语：“旧书不厌百回读，熟读深思子自知。”实际上，书画本同源，若将这“经典”二字或“百读不厌”置于书画之间，白石老人许是受得起的。
　　谁都知道，齐白石先生的虾，活灵活现，晶莹剔透，亲切可人，称得上画坛一绝，一派天真烂漫，活泼灵动之感，颇有国人的气质神韵。犹若儿时，倚于池塘小溪旁，观看到的长臂青虾，和着清水绿藻，伴着母亲呼唤，也不愿离去。乐意多看多耍一会儿，用手触摸清凉的夏水，触摸虾儿长长触须。这些晶莹透亮的水生生灵，在童年时分，并不怕人，活动迅速，时常挟手。如今想来，画中虾与童年所见并无差别，甚至可说还要略胜几分几毫。师从造化，果不其然。使人联想：童年过往，一去不回。思当下，忆当初，多少有些感伤。与所有人的童趣一样，几经留恋与牵挂，也回不得当初一观蓝天绿地，溪水青虾。一如周星驰的电影般，杂糅诸多年少天真的模样面孔，却如何也道不尽成人世界里的苦难与艰辛，再回首，只得嘴角微扬，以此祭奠过往人生了。笔尖至此，这个问题也上升到了一个哲学层面了。包含着白石老人的处世哲学：浪漫，亲和，祈盼童真。可以肯定的是，这位老人的内心深处，这些美好纯净的事物，与映象占据着不可言喻的地位和比重。但是说话做事都讲究个证据，只靠想象和感受无以服人。此处有例为证，白石老人的代表作《蛙声十里出山泉》，此画首次观之，并无寻常之处。倘若仔细推敲，细心盘问，便会发现画家诗人的独到之妙处。画家的画作之中，一条长河缓缓流近，两侧山峰险地。河中数十条蝌蚪逆水而上流。虽不见蛙，却呱声连片。加上诗人的题字：蛙声十里出山泉。一切问题头绪，豁然开朗。诗语浪漫，画语亲切，主题童趣。这里头，俨然一种浪漫、亲和、童真的美好氛围。
　　这份童趣童真从何而来，还需细细推敲一番。
　　赏画与看书同理，看到最后，看的其实是画家自己的人生经历。他们的生活情趣、处世态度，与他们的作品往往有着千丝万缕的关联，须仔细端详欣赏，好好研究，才能得其真意。
　　齐白石生于湖南长沙。名纯芝，字渭清，又字兰亭。27岁改名璜，字频生，别号白石山人，又号寄园。曾从外祖父周雨若读书，拜周之美为师学习雕花木工，以残本《芥子园》为师，习花鸟、人物画。此后，又拜民间艺人萧芗陔为师学画肖像；拜胡沁园、陈少蕃为师学诗文，拜湘潭名士王闿运为师学习诗文。在自称“百梅书屋”之中，致力于绘画、作诗。去过西安，观得八大山人真迹，其花鸟画风一变，走上写意画路径。其后，到达过北京、上海、南昌、桂林、钦州，苏州、南京、广州、四川等地。结识曾熙、李瑞荃、蔡锷、黄兴，郭葆生等人。饱览郭所藏徐渭、八大、金农诸名家真迹。 结束“五出五归”的远游生活，后，在家乡驻“寄萍堂”，开始8年的山居生活，潜心吟诗作画。对八大山人、石涛的花鸟画多所取法，画笔更见简练，但草虫写生，多工致，间或以写意出之。书法学金农，得其神髓，结识陈师曾、姚茫父、陈半丁等。后又经历抗战，到过法国。一生秉承师从友人、古人、造化之方法。得书画艺术之真理。
　　艺术家的一生，从童年伏秋，看虫观花；到青年学习，师从古人，师从友人，师从造化；再到老年变法，自创“红花墨叶”一格。始终带着一枚赤子之心，走在传奇般的人生路上，即使在从农人生活蜕变至艺术生活，成为艺术家的过程之中，在艺术创作之中，从艺术的输入到艺术家自身对其的感受、加工处理，再到每一张作品的输出，总是少不了这颗赤子之心的渲染与自然的侗化。余秋雨曾说：大地赋予了齐白石至高的艺术成就，而齐白石的性格与“天趣”密切，农民般的朴实，孩童般的天真。齐白石是湖湘文化和京都文化的结合，自我造化而成大器的。齐白石与湖湘文化有着深厚的渊源。笔者是同意这话的 ，一双艺术家的手，只是执笔研磨，多少有些寂寞孤单，而见过鸟、摸过鱼、捉过农具的乡村的孩童少年，在心灵最纯净的岁月里，做着最纯洁透亮的梦。必将使这寂寞孤单之手变得不寂寞，不孤单，反倒可爱亲切起来了。为求得白石老人的农人之心的重要性，我们可以做一个假设：若齐白石并非农民出身，儿时未曾摸到鱼虾，未曾见过鸟语，触不到绿地，看不到蓝天，亲近不了自然，发现不了“天趣”，自然而然，丢失了大半快乐。等到成年执笔，怕是要少了不止一半的神气与灵气。童年细致入微的观察，对于兴趣的不断探索揣摩，加之对其保留一生的执念；这份特殊而又永生都无法抛弃的念想便保留在了白石的每一幅画作，每一首诗作之中。毕竟诗画同源，同根，同自一颗纯良之心。
　　齐白石的童趣又是构建在农人之情与文人之情上的。在他，老年变法之时，自创“红花墨叶”一格，更是将这一点体现得淋漓尽致。红花非红花，而意于民间艺术善用艳色；墨叶也非墨叶，而指文人士大夫的绘画笔墨风格。红花墨叶便也寓意画家自身将民间艺术与高雅艺术相结合、杂糅之意义。使用浓墨重彩，也使用清新淡雅之墨色。两个极端的点的合并与组合。正如白石本人所说：“作画，妙在似与不似之间。”初次闻之，以为画者想要表达的是在一个亘长的线性问题上取一点，用这一点安稳求得平衡。但是事实上，此处似指像、具象、工整，不似则指抽象、简约，表现在他的画中，便是仔细描绘的小虫与简约大方的花叶。两方面的极端点的合并组合，一个极似，一个极不似。实属妙哉。同时又赋予了极高的哲学命题，从另外的角度和方向去把握和平衡这个制高点，确也灵活，一如自然之子的余力发挥了作用，使之有种人力不可及的恍惚错觉。而这也正是画者对于人生、对于生命的思索和探究。朗绍君也说：在吴昌硕之后，齐白石将中国传统书画推进一步，输入新的生命血液。齐白石是全才，齐白石赋予作品以质朴清新的农民情感，赋于文人画形式以新的生命力和现代性。笔者认为，朗绍君所说的创新精神，正是以上所述的合并组合的尝试。 　　童年师从造化，青年师从古人，老年师从自心、友人。据说在白石老人后半生向陈师曾学习颇多，也才有机会从此创得“红花墨叶”一格。读得艺术家一生精彩，同时后人的传承与学习总是必不可少的。为此，我们应该做的、应当学习的还有很多。起初，作为指航灯的兴趣是十分重要的。有人说兴趣是天资的启明灯。作为天资指引，学习者会赋予十足的努力，与时间竞赛与自我争雄，才有可能得以不惜吝啬的非凡成绩。齐白石正是如此，习得时间长久，才得以社会佳评。内里虽也含着际遇问题，但自我的努力勤奋却始终少不了。而在具体的方法论上，王仲说得极好：齐白石在艺术上的成功，告诉我们：真理是朴素的，艺术的真谛是平凡而简朴的，后现代主义者们把问题复杂化，不是别有用心就是另有难言之隐。只要根植于人民、根植于健康人性基础上执着的审美理想和信念，有不断遵循艺术规律实践的坚强意志，这是齐白石用自身作为榜样，留给我们21世纪中国艺术家最珍贵的启示。
　　齐白石本人也为后人留下忠言：“作画，妙在似与不似之间。太似为媚俗，不似则为欺世。”此话言表内敛，不语清晰，实在教人不好琢磨。古语有云：天机不可泄露。齐老的毕生“天趣”已留画中。学习与实践者须得自己把握之中的美学尺度。在具象与抽象之间，在宏观与微观之间，须得有一个自我的标尺来衡量自己的价值。齐老又说：“学我者生，似我者死。”大概与前一句话异曲同工。学习不可只学皮毛，套他的套路，而要学习其精髓，学习他发现人生之力量，践行作为一个实践者的荣耀，将自己作为一个大写的人立在世上。说者本意如此，这话闻之说画，实则讲人。齐老将其作为一个做人的哲学问题摆出来罢了。一个老者说话，必定将其一生智慧学问放在其中。不说明，不揭穿，不打破，正是让学生后者自己揣摩体察，观赏交流最好的法。诗人总是这样，言不表于皮毛，而藏于意象、面具之下。内敛是第一条趣味性的识别。学习的最高境界，就是学做人和学习方法本身。这才是艺术家对于一个学习者最好的教导，最大的益处。此乃对于真正一个学画人的忠告。而齐白石本人在作为一个学习者时的真实做法是从古人，造化那里得到灵感与重组方法，在创造而非模仿。这也作为他本人所拥有的最大的艺术价值而存在着。他将湖湘文化和京都文化巧妙嫁接起来，而且这株树被嫁接得很好，堪称完美。人们经常做嫁接艺术之事，常要为某种艺术搭一座桥梁，但成功之人并不多，也许时间不够，也许是天资不够。而这两者齐老都有。对此，朗绍君说：齐白石作为一个孜孜不倦的追求者，在长达一个世纪的奋斗中所显示的创造精神，具有楷模性。毕加索也说：“齐白石真是中国了不起的一位画家！中国画师多神奇呀！齐白石用水墨画的鱼儿没有上色，却使人看到长河与游鱼。”如此高的评价，也是实至名归。
　　作者单位：
　　西北师范大学美术学院