３２年前的一次油库大火，让他定格为英雄。当时，国家也是不惜一切代价来挽救这个钢铁英雄：从北京、上海、广州等地调集十几名著名军医，几十名战友的鲜血流进他的血管……七个月后，他的生命总算是保住了，但他成重残却成了不争的事实：全身88％的烧伤面积，8个手指烧掉，腿韧带烧断，双脚最具活力的脚趾烧掉。权威专家断定：“他的人生，将在轮椅上度过，最多活不过35岁。”
　　国家有明确的政策规定，像他这样的伤残功臣，国家可以养他一辈子。他躺在环境幽雅的疗养院里，被英雄的光环笼罩，一过就是五年。其实，他可以一直那样过下去。五年后，他却不干了，坚持让人用担架抬着，返回那个贫穷落后的小山村——他的家乡。
　　然后，有一位敬慕他的姑娘成了他的妻子，然后，他们有了自己的孩子。
　　妻子很能干，每天都要用自制的手拉车拉着他和孩子下田劳作。把丈夫和孩子放在地头上，让他看着孩子，她去干活。炎炎的烈日下，她挥动着锄头，挥汗如雨。那天，她同往常一样一铁耙耙下去，却听到了孩子揪心的哭叫声。低头看时，浑身裹满泥巴的孩子，正在她的脚底下，胖胖的小屁股上正渗出鲜红的血……孩子不知什么时候爬到她面前，竟然让她一耙耙在了小屁股上。远处的他，睡着了。
　　妻子扔掉耙子，坐在泥地上，搂着孩子嘤嘤地哭。她没想到，英雄的背后，会是如此艰辛的人生。他也哭了：“我还算是一个什么男人，连自己的老婆孩子都养活不了。”
　　回家后，他把轮椅退给了民政部门，把双拐送给了一位腿脚不灵便的老人，请假肢厂做了高筒皮鞋稳住脚跟，他要站起来，自己走路！
　　这是对生命的挑战：肌肉已经烧掉，关节严重受损，每天早上起来妻子帮他把脚咯吱咯吱地扳正，每动一下，就是钻心的疼。他还是咬牙坚持下来了，无数次地摔倒后，他站了起来。在重度烧伤八年后，他迈出了第一步，也从此迈出了人生的重要一步。
　　他对妻子说，自己要做一个有用的人。妻子就给他买来一群鹅，他赶着鹅，摇摇摆摆地上山下坡，一不小心就从坡上滚下来，压死了两只小鹅，他心疼，却也高兴，他已不再是过去那个一无所用的人了。
　　后来，他第一个捕捉到改革开放的信息，把全村最穷的20多户孤寡、残疾人组织起来，成立了一支“开荒队”，创办了良种场，向村东140多亩盐碱地进军，寸草不生的盐碱地上长出了庄稼。他承包了村里连年亏损的砖场，九年时间，上缴税金一百多万元……
　　荣誉再次纷至沓来。他终于以站立的姿态，面向众人。可是这份成功背后的艰辛，只有他和妻子知道。烧伤后遗症时刻像恶魔一样折磨着他。初春和秋末，胃溃疡、十二指肠溃疡会发作，高烧和痢疾一来就是一个多月；盛夏时节，他的身体不能排汗，痛苦不堪，阴雨时，全身骨节疼痛难忍，在劳作过程中，他曾经18次突然休克……
　　这一切，他都挺过来了。很长时间，他不要国家报销自己的医药费，还上缴大量税款。他扶助那些孤寡残疾人脱贫，捐款盖教学楼；他创办了自己的洗毛厂，成了当地有名的农民企业家；他凭自己的双手，把家里四个子女全部送进了大学……
　　如今，已经五十四岁的他，每天的日程安排得满满的。让人惊奇的是，在他的身上，你几乎再也找不到残疾人的影子：1．78米的个子，总是以军人的姿态走进走出，身材挺拔，眉宇间透着坚毅和自信。
　　他叫张志东，是曾经轰动一时的钢铁英雄。二十多年的风雨历程，他用残缺的双脚，踩出了另一片广阔的人生。熟悉他的人，都已忽略了他的真名，亲切地叫他“张老硬”。
　　当被问及为什么放着英雄的待遇不去享受，却要挣扎着选择这么艰辛地站立时，张志东一字一句地回答：“因为我不能让人们用那样的眼光看着我！”
　　那样的眼光，我们应该是熟悉的。当那样一个人出现在我们面前时，我们投给他的目光常常是那样复杂：同情，好奇，鄙夷，嫌弃……正是这份不可忍受，造就了今天的他。如今，再也没有人拿“那样”的眼光看他了。其实，我们真的没有资格拿那样的眼光看着他们，因为很多时候，我们没有他们强。
　　编辑 / 雨 雪