姚任祥在传统中寻找温柔之力

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:pudding_dophin
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  “讲到日本,我们会有一个榻榻米的印象。提起法国,你可能就看到了红酒、玫瑰。这些国家的元素可以比较生活化地呈现,可是我们能够呈现出来的就是脸谱、京剧,不然就是故宫,拿不出我们生活的精致面去跟人家分享。这个是我很不服气的事情,这也是我做《传家》的目的,所以我才会花那么大力气,拍了10万张照片来捕捉我们生活中的精致视觉”
  “北京空气干燥,您需不需要喝点水?”轻柔的台湾口音,善意并且体贴,姚任祥这样的人似乎是无法对人生气的。
  前一天乘飞机时,邻座把水泼在了姚任祥身上,丢下—句“哦,对不起”。任祥默默地擦了擦自己的衣服。到机场,正好遇上接机的粉丝潮。“你就看到接机的小姐有多兴奋,她很兴奋地和我念叨,她们是买票挤进去要看歌星。”最后,姚任祥发现,原来这位千呼万唤始出来的歌星,正是飞机上戴帽子口罩的邻座。
  “可能每个年代的明星都不一样,我的感觉是现在这种明星是酝酿出来的产物,他当然是适合这个时代的。”
  16岁时,任祥出了两张民歌唱片,唱《十七寻梦》,也唱《钗头凤》。“那时我们脸上不施脂粉,朴朴素素地唱,没有认为自己是跟人家不一样的红星……民歌运动中的音乐,是一种非常平等的表达。”
  姚任祥记忆中的上世纪70年代,“几乎是美国流行什么,台湾地区就流行什么”,而台湾新一代渴望创造出自己的文化。在陶晓清主持的一场演唱会中,歌手李双泽举着可口可乐往台上一站,“我在美国听这些歌,喝可口可乐,现在回台湾怎么听到的是一样的歌,大家一样喝着可口可乐?”会场一片沉寂,台下的任祥也觉得尴尬。这件事后来被媒体称为“淡江可口可乐事件”。
  “那个风潮之后,大家开始反思:我们应该唱自己的歌。”台湾现代民歌运动应运而生,出现了李双泽、胡德夫、杨祖珺等一批音乐人。文学方而也出现了现代诗论战与乡土文学论战。“民歌运动给当时台湾这批年轻人带来的影响是肯定自己,是文化的肯定。”她说。
  任祥存乐坛浅尝辄止,与父母的建议有关。任祥的父亲是台湾前财“政厅厅”长任显群,曾在台湾推动统一发票,被誉为台湾统一发票之父。母亲是梅兰芳弟子、一代京剧名伶顾正秋。父母的结合一度轰动台湾政坛,而任显群1955年以“匪谍罪”入狱,顾正秋只好急流勇退,离开舞台。
  上小学之前,任祥随父母住在金山农场。农场位于台北城外的大山里,只有他们家一栋房子和一个谷仓。喝的是山水,需要用明矾沉淀去雜质。每天凌晨4点,任祥就被抱上吉普车了,颠去台北上幼稚园,山里湿冷的感觉直到今天她还记忆犹新。对父母而言,这种生活当然艰苦,但有一种大都市不可能得到的平和,“他们讲话都很小声,都很温柔,后来我们一家人都是这样子。”
  “舞台工作者对艺术呈现的要求极高,看待自己孩子时也是不能出错的。”任祥自小家教极严,从大的礼数到种种生活细节。印象中那时母亲衣着朴素,脸始终很美。直到在小学一场募捐演出中见到母亲粉墨登场,任祥才真正感受到母亲的名伶气韵。“家母一代巨星可以放下身段,完全不管世俗和家人本来可以好好地过日子。无论什么时代什么角色,我觉得这是最活在自己世界里的勇气。”
  作家白先勇曾表示,姚任祥对传统文化的那份敏感,很大程度来自她的家学渊源。如今,年过五十的姚任祥早已有了自己的美满家庭,丈夫是国际知名建筑师姚仁喜,家中三个孩子。经历了台湾现代民歌复兴后,姚任祥最终选择成为一名珠宝设计师,现在建筑设计事务所任职。主持人、作家陈文茜不吝对她的夸赞,“任祥是我们小圈子里公认的才女!”
  早年在唐人街受到过强烈冲击,加上指导孩子的实际需要,姚任祥拿出五年时间,汇编了一套中国民间百科全书《传家》,以时为序呈现生活中的中国之美。龙应台在文章中说到这套书的两个实相:表面一层是衣食住行育乐、春夏秋冬五行,里头一层是生活态度和文化承载,是时代最深刻鲜活、最摸得着闻得到的声音、气息和面貌。售书所得,姚任祥不扣除成本,全数捐给圣严法师的法鼓大学。
  “在我的成长过程中,父母跟我有很多对话,很多交流,他们对我影响很大。”狱中的两年零9个月里,任显群编了一套字典,—套唯独缺了“难”字的字典。在条件艰苦的金山农场,父亲常常逗孩子,“因为你们的妈妈是白蛇,所以我们住在金山啊。”姚任祥记忆中的父亲始终宽厚幽默。
  2012年,台湾“解严”25周年纪念日,时任台湾地区领导人马英九为背负匪谍罪名的任显群平反,并向其家人致歉,这时任显群已经去世。这件事给了姚任祥很大的冲击,她觉得年轻人应该去访问自己的祖父母,“不然你叫这些孩子如何理解人怎么会有这样的过来路?”
  “我们的父母身上都是伤痕,我们这一代也是有伤痕的。任何一个族群都有它的历史伤痕,应该认清并勇敢面对。”姚任祥说。

民歌像《诗经》,抒发大家内心的共同感受


  人物周刊:当我们谈论台湾文化,有时会提到台湾现代民歌运动,你置身其中,你认为民歌运动给当时的台湾和这批年轻人带来了什么改变?
  姚任祥:我觉得在任何一个时代人们都有声音要发出来。歌唱,尤其是汉语歌曲这种字词之间的表达很能够抒发内心。民歌运动给当时台湾这批年轻人带来的影响是肯定自己,这之前年轻歌手都是在翻唱外国歌曲。对自己的音乐有一种肯定,一种文化上的肯定,这个我觉得是绝对有的。
  你现在看周杰伦的表演,周杰伦写歌、方文山作词,是属于他们的,演出时周杰伦是明星在演唱,然后你很喜欢那首歌。你跟那首歌之间有三次跳跃。我觉得民歌中,听众就是那个演唱者,他在唱就是你在唱。民歌的词好像就是大家的,像《诗经》一样,抒发了大家内心的共同感受、那个时代的一种共同的情怀,当时我们是很需要这种民歌的。
  那时我们脸上不施脂粉,朴朴素素地唱,没有认为自己是跟人家不一样的红星。民歌运动中的音乐,是一种非常平等的表达。我觉得现在都是搞明星秀,“怎么做个明星”的节目越来越多,创造的都是更突出的“个人的表达”。   人物周刊:更突出的“个人的表达”,比如昨天机场的粉丝接机?
  姚任祥:对呀,你就看到接机的小姐有多兴奋,很兴奋地跟我念叨。她就说不得了啊,这些粉丝都是买票挤进去要看这些明星,机场挤得水泄不通,要开辟出一条小小的路让这些人出来。其实昨天那位明星在飞机上就坐在我旁边,戴一顶鸭舌帽,戴一个那么大的口罩。
  我心里的感觉就是,现在这种明星是酝酿出来的产物,他当然是适合这个时代的。可是我们那个时代是最适合民歌的,人人平等,人人可以唱,人人都是它的作者,我们唱的是一些早期的诗词,和现在这种巨星这种媒体热捧,是截然不同的感觉。

《传家》:扭转“唐人街”的中国印象


  人物周刊:提起《传家》,你总是会说到唐人街对你的冲击。姚任祥:庸人街是存一个完全西方的社会里做上牌楼、放上灯笼,整个建筑并不是中式,但中同字写得又大又亮,色彩鲜明,把它说成中式牌楼。造楼师傅的手艺一定是比较粗糙的,感觉比布景还糟,渐渐也需要贩卖特色东西来吸引观光客,他们的伎俩当然就是出售一些廉价、次级的东西。从建筑、布景、灯光各方面来讲……我就感觉到把最不好的一面呈现出去了。
  早年在美国很多城市见到唐人街时,我年纪还小,从一种当地环境突然走进一个自以为是中国的唐人街。给我的主要冲击还有脏乱,我那时候还说将来我有钱一定要组织一个团队来唐人街,把所有厕所好好地重新装修一次,因为难看到了极点。唐人街的卫生条件也足以令人诟病。
  人物周刊:之前你提到中国缺少生活的精致面,國外对中国的印象一方面是博物馆里典雅华贵的古典东方,另一方面是非常热闹又很脏乱的唐人街。
  姚任祥:对。我想如果讲到日本,我们会有一个榻榻米的印象,讲到法国,你可能就看到了红酒、玫瑰,这些国家的元素可以比较生活化地呈现,可是我们能够呈现出来的就是脸谱、京剧,不然就是故宫,拿不出我们生活的精致面去跟人家分享,即便有也是过节时的吵吵闹闹,比如端午节的龙,可是一般人家里没放龙啊。这个是我很不服气的事情,这也是我做《传家》的目的,所以我才会花那么大力气,拍了10万张照片来捕捉我们生活中的精致视觉。
  人物周刊:这一份精致体现在哪些层面呢?现在想想,好像确实没有一个可以马上视觉化的中国生活印象。
  姚任祥:有的就是茶具,然后是木雕。我们的食物体系这么广泛,却一直没好好去想怎么陈列它,比如盛放汤面的碗和盛放干面的碗应该怎么来讲究,毛巾应该怎么摆放,我觉得餐桌上的这种细致是可以加强的。
  很多年轻读者来和我交流,我也很愿意鼓励他们。他们被西方生活方式占据了,了解自己的这些文化之后,他们也能够驾轻就熟地变成一个拥有一点点文化体系的人。也不能怪他们,我们是真的不讲究。当我们把自己文化里的好拿出来,把西方的好加进来,就可以变成一个更适用于我们、更日常合理的东西,不至于说我们传统的生活里好的高级的就是以前皇帝、慈禧用的,那当然高不可攀了。

美国有一点“所有女人都想争取做男人”的感觉


  人物周刊:你说过“见报要冠以夫姓”,比起社会身份,家庭身份对你来说意义更大吗?
  姚任祥:是。我写完《传家》,发现“糟糕,有名了人家要访问”。我是一个很传统的女性,我家里还是先生更重要。采访时名字前要加上夫姓才保护得了我。我是一直要冠夫姓来说我是一个有先生的女人,对我来讲这个事情好门然,可是对有些人会睁大眼睛觉得我疯了。而且在台湾,身份证有一度是女性结婚就要冠夫姓的,其实美国也是婚后要冠夫姓的,我们是后来才不冠夫姓的。我就觉得冠夫姓很好,有什么事情有他顶着。
  人物周刊:之前看到你跟女儿说,女孩子的才干还是要收起来,这好像是一种很传统的观念。
  姚任祥:对,这个我到现存还是大力宣扬。任何一个人都应该收敛一下自己的锋芒。你在一个家庭体系之下,要做出以先生为主或者以太太为主的规划,如果是先生为主,就算是你的意识造成了他的决定,也应该把事情的决定权交给他。
  可能接触的不够多,但有限的经验让我感觉到,美国就是有一点点“所有女人都想争取做男人”的感觉,可是好像欧洲不会有这种现象,欧洲的女人非常女性化,她们就算在外面买菜或者骑个脚踏车,我都能感觉到她们女性身段内的温柔。我看我女儿存美国辛苦打拼,高效率,很强很果断,打字像打机关枪,说话连珠炮,思维很有逻辑性,快速并且清晰,而她的上司实在是没有她能干,她很可能就要超过他。美国社会就是这样一种女性不服输的思维,她们奋斗得很辛苦,但我并没有觉得两百年来她们有什么特别的建树,一样的还是隐藏着男女的不平等问题,同时又造成了很高的离婚率。
  我也讲实在话,现在一个女人要比一个男人强也是很容易的事情,但不必把它展露出来。女性要工作,要生儿育女,两件事情一冲突起来就蛮尴尬的。我觉得一个家庭也好一个国家也好,事情是有分工的,就是男生做男生的事,女生做女生的事,小孩做小孩的事,军人做军人的事,护士做护士的事,每个人各司其职。你现在把所有的女人做成男人,那男人到哪儿去呢?从整体来看,我一直不欣赏一个过分强调女权的社会结构。
  人物周刊:可能正因为社会中太多性别歧视,所以才出现那么多的对于性别权利平等的呼吁。
  姚任祥:是,我想是,这些东西在立法上大家也都在考虑。以前女子无才便是德,我们不能用那时候的框架来框现在,所以女性要谋取一定程度的平等。每个家庭都不一样,但我是真心建议一个家庭要先弄清楚到底谁是主事的人。
  这是一个现代现象,因为夫妻双方都有了这个能力和选择权,要认清这个事实就要有所取舍。我鼓励要结婚的孩子们认清自己,对于未来的家庭分工要分析讨论,要清楚自己即将扮演的角色和即将承担的责任。
其他文献
对荣荣来说,摄影是到达世界彼岸的通行证,是帮助人类恢复记忆的绝妙艺术。经历过早期在东村的困顿,又经历过21世纪初艺术市场突如其来的火爆,荣荣花了十年时间在艺术家和经营者的双重角色中找到平衡  荣荣  摄影艺术家。90年代曾长期拍摄北京东村艺术家。1996年创办《新摄影》杂志。2007年6月与妻子、日本摄影艺术家映里共同创办“三影堂摄影艺术中心”——国内首家专注于当代摄影艺术的民间机构。2016年,
维也纳的Albertina博物馆门前,人们冒着寒风排起了长队,他们大多是冲着丢勒来的。早在2012年,德国日耳曼国立博物馆举办过一次丢勒大展,被认为是40年来最大规模的丢勒展。高昂的保费和艰难的协调借展,让专家们预言,同等规模的展览未来十年内都将不可复制。但这一次,仅仅间隔了7年,Albertina就以200幅丢勒作品的阵容,呈現出一个完全可以匹敌的大展。  但给我惊喜的却是Albertina同期
志在抢滩好莱坞的网飞,在年末奉献出了有力的两连击:11月底上线的《爱尔兰人》,12月初上线的《婚姻故事》,不仅口碑飘红,在网络上也引发了现象级热议。这或许是只有网飞才能成就的事,若这两部电影在院线首映,很可能会被特效大片淹没,沦为资深影迷小圈子内部的谈资。  时至今日,《婚姻故事》本身已经差不多被人嚼透。无论是两性之间的角力,每段婚姻关系中的爱恨交织,还是亚当·德赖弗与斯嘉丽·约翰逊的精彩表演,都
近日,有报道称白宫将改变奥巴马时期禁止對外出售武装无人机的政策,美国国务院一名高级官员透露,这个新规即将落实,具体时间“可能在一周,或一个月内”。还有消息称美国在考虑改变导弹及其技术控制制度(MTCR)的相关限制条款,让飞行速度较慢的无人机不再受到载荷不超过500公斤、航程不超过300公里的限制。为什么美国现阶段终于打算解禁无人机市场?此前又为何对此诸多限制呢?美国空军的M0-9“收割者”无人机 
从天活到寿,需要很多年。这其中的岁月,很容易熬不过去。8月5日,香港歌手卢凯彤从高楼上一跃而下,年仅32岁。没人知道她做出决定前一刻在想什么,也没人知道她生命中到底坍塌了什么。仅仅三天前,她还在社交媒体上说:“今天准备去做一件大事,是我踏入三字头以来其中一件为自己做主的事,我很看重,也为自己订下一个新目标,终于明白为什么人们喜欢自拍,因为士气高涨时真的会想帮自己留倩影。”——如果不是走向死亡的士气
古人一杯终南隐居的浊酒,被当代人加入了枸杞、花瓣和防腐剂,以更精美的形式摆上橱窗,变成另一种奢侈品终南山上每片落叶飘下,都会砸中一个‘隐士’  2017年11月19日上山之前,张剑峰给他的白色越野加了油、做了保养,同行者脚踝不适,他要将车一直开到海拔一千五百多米处的“终南草堂”。  那是张剑峰在终南山隐居的处所,这位“两栖”的出版人有一半时间在山下工作,一半时间在草堂隐居。  驶离市区,车子一路向
当英穿着带铆钉的CB红底鞋、套一件纪梵希斗牛犬T恤走进门的时候,饭桌上另一位江浙的女二代抬起了玩手机的头,凝视着他,直到他坐下,就差发出赞叹声。这一切不是因为从头到脚的大牌带来的光芒,而是他代表了这个时代对于美男子的主流审美。  英的父亲1998年因车祸入院,上了一个月的呼吸机,最终脑死亡去世,为了不影响企业的运行(尤其是不能让经销商知道),死后的两年内秘不发丧,为此英的母亲每个月都要在家待7天,
是枝裕和曾让许多人哭泣。  “电影院是给意志薄弱的人独自饮泣的地方。”他曾在随笔集《有如步行的速度》里写下太宰治的这句话。明明说着“我想拍的是一开场便让观众觉得‘啊母亲就在那里’的电影”,说“我不想给人带来哭泣,而是尽可能地让人欢笑,与母亲一起欢笑”,但看是枝裕和的电影,复杂如人生的情绪总会同时涌上心头。  我们心照不宣地各自藏身于电影院的黑暗里,为没有成为更好的大人而哭,为已然永远错过无法补救的
何洁在录制新歌《 最美未来的选择》  距离参加“超女”走红已过去14年,何洁一直给外界留下爱恨分明的印象。  一档综艺节目里,嘉宾柏邦妮说何洁是个凭本能活着的人,有远超常人的充沛热情。在最新一张专辑《再见 何洁》中,制作人陈信延为她量身打造了一首歌《破冰》:“我的炽热/如山茶花怒放/我的热泪会把雪花融化吧/就徒手打破冰柱吧……”“别人这么说我,我就接着咯。他形容得很美。”何洁哈哈大笑,“冲动已经伴
“很多时候你认识的是你认为的自己。我们看到自己的正面,不是側面也不是背面。我就不知道我说话是什么样儿,哭是什么样儿。有时候甚至得问观众才知道”  夜里23点15分,约好通电话的演员王子文从横店新戏片场发来微信: “不好意思,今天又是大夜(戏)了。”她发来两个大哭的表情。  一个月前在北京见她,短发、素颜,一身休闲服,毫无明星感。只是脸上有一丝掩不住的疲态。再约时已是6月下旬,距离《欢乐颂2》播完刚