早起，晨光中裁香云纱，纹理似水光滟潋，如太阳初升时的湖面。
　　午后，捡拾布篮，飞针走线间，时光流转，抬头已是“斜光照墟落”。
　　晨起西落，四时轮转，生活里若多几许这样的安然，也不负她忙里偷闲。
　　针线的主人是福绵绵，一个生在手艺世家的川南女子。一次不经意的浏览，发现她上传微博的大襟衣图片，那是一件黑色香云纱的偏襟上衣。那细密的针脚，细致的剪裁，惹眼的扣带，任谁看了都想多瞅几眼。
　　这份精致更让我想起奶奶一辈子的穿着。即使现在已经年过八旬，奶奶依旧穿着大襟衣，只是衣服需要她亲自缝制，因为商店里从没见过大襟衣的身影，大多的裁缝也不会制作。因而那图片更是让我倍感亲切，决定要联系上这位制作大襟衣的艺人，向她讨教一二。


　　一针一线的世界
　　我一直认为，能做出这样衣服的人，定是个悠闲之人。而等到她的回复，却是在我私信她的一个月以后。聊天中得知，她还有着忙碌的工作，而且经常加班。只是谈到大襟衣时，她一副温婉柔情。
　　她坦然，自己对大襟衣的历史了解并不多，只知道大襟衣是起源于清朝的旗装，但在上世纪三四十年代，它是很多人日常的着装款式。“大襟衣”因左右两襟大小不一，大襟将小襟掩盖而得名，现今一般为左襟大右襟小，穿时左襟将右襟遮盖，并用盘扣系结于右胸上侧及腋下，直到腰际。
　　聊起那件黑色香云纱的大襟衣，福绵绵说，那是一个制作陶瓷的朋友订制的衣裳。她人很娴雅，也很淡泊，而且一直从事茶艺和手工陶瓷制作，对传统和手工都非常喜欢，且有自己身体力行的体会。因此，她在订制时，要求不要花哨，要极简。福绵绵也喜欢整体极简风格，根据朋友的要求和性格，她从纽扣、手缝针法等细节的处理上，都追求精致。
　　首先，她选了本身就极其传统的优质面料——香云纱【1】。因为这种面料不仅传统、穿着舒适，还略带光泽，但又不似真丝缎那样闪亮，很符合朋友内敛、精致的气质。在面料选择好后，她设计了最简单的款式，扣子也是用的一字扣，连一个盘花的扣子都没有。但因为如果扣子与衣身全是黑色，会显得沉闷，因此福绵绵为它配了银扣头，能从整体的黑色中有所点缀，给衣裳添几分灵气。
　　因为大襟衣本就是一种悠闲生活的体现，因而，福绵绵在选择布料时，只选丝、棉、麻这三种穿着舒适的纯天然布料。而且衣服的每一个连接处也都拒绝缝纫机，绝对都出自她的亲手缝制。她说：“这种细密缓慢的针线碰触，像收音机里的昆曲，低声慢吟，余音绵绵。”针和线碰触的声音，耳朵是听不到的，但是“心”听得到。
　　由此可知，福绵绵制作如此精致的一件大襟衣，剪刀、针、线足以。大襟衣都是平面一片式剪裁。即衣服整体是由一片布裁剪而成，只有立领、小衣襟部分是另一片布拼接。传统的偏襟、对襟衣裳及旗袍都是这样的工艺。因而，制作大襟衣远远比现代立体剪裁的唐装、旗袍费布。一件中号的女式上衣，唐装用料一般在1.4—1.5米左右，而中式衣衫却需要2.2米甚至更多。
　　福绵绵说，虽然这样的裁剪看似简单，就一片布，挖个领，加片小衣襟，其实在简单的表象之下，它有独特的裁剪工艺。
　　裁剪前要把布对叠成一定的斜度，开襟后，要用传统的抻拔工艺处理衣襟，再重新斜叠布料，再画图，再裁剪。因而，大襟衣不可能如西装、唐装、旗袍那样有纸样，它也无法按固定的纸样来制作。旗袍、唐装、西装，都可以根据标准体型，制作纸型模板，大量复制开去。而传统衣衫只能按量体的尺寸，老老实实地在布上边剪边画裁剪图，很难实现批量。


　　一思一绪的生活
　　“要有窗，推开就看见一片绿色；要有画、有茶、有莲蓬，画框要原木、窄边；一定要有以往的传承、生活的气息和花草的生气；家具一定是要木质，有好的漆面，能在以后的生活中跟随自己一起沉淀出包浆，款式要简洁……”这是福绵绵向往的日子，她也会为缝制盘扣而废寝忘食地陶醉在这样的生活中。
　　大襟衣上一个小小的盘扣，需要先将布斜裁成1.5厘米左右的布条，再将布条叠成四等分，两边向内扣好，再在内里夹上棉线，用针缭缝成扣条，根据所需形状盘成各种花形。“好的扣条要松紧适度、平直，不能盘旋扭曲。这是一个繁复的过程，一整晚才能缝出一小段……”很多时候，忙碌几个晚上，成果也只是一根几米的扣条。福绵绵还透露如果是制作大花扣，内里还需加入细铜丝，以方便定型。
　　每一件衣服虽然形式大体相同，但福绵绵会在细节上尝试不同的工艺。比如盘扣就有一字扣、蝴蝶扣、四合扣、琵琶扣、葫芦扣、大花扣等多种扣形，偏襟处也分小圆襟、大圆襟、方襟、双圆襟、连环襟等多种设计，还能在偏襟上做出绲边【2】、嵌线、盘花档等多种工艺。而这些看似繁琐的细节，在福绵绵看来都是一种享受。每件衣裳都会有新尝试，每次尝试都会收获不同的喜悦。
　　穿大襟衣的年代，世界是恬静的、清澈的。福绵绵制作大襟衣时，心情也是平和的、淡然的。她手下所有的衣裳，都从一块美好的布料开始，然后一针一线，小心慢缝，从春到夏，从秋到冬。


　　衣服如人。福绵绵手下的大襟衣都是连肩袖，没有肩线的拼合，从肩头自然垂坠下去，会有层层皱褶，使衣裳整体有了行云流水般的俊逸气质。而现代制衣工艺中的胸省【3】、腰省在大襟衣中是不会用到的，大襟衣无胸腰身，是宽松而不是贴身的。包容、内敛自古就是先辈们希望传承的性格特质。反映在着装上，亦是如此。大襟衣体型皆宽大，不紧身，更无胸省、腰省，表达的是身体曲线的含蓄之美。 　　而且宽大的衣型使人显得圆润、温和。宽袍大袖不像现在修身窄袖的服装那么方便，比如泡壶茶之前，可能要做的先是整理好宽大的衣袖，一手扶袖，一手执壶，以免茶水沾湿了衣袖。这个过程初看是繁复的，但实际上哪怕就是这几个小动作，也是一场微小的让我们的心慢下来、安静下来的仪式。“真正有多少事值得我们去奔忙呢？内心的安和平静，在我看来更重要。”福绵绵如是说。也许，这样的衣形真的也会让我们疲于奔波的心自然而然安静下来。
　　简而言之，大襟衣形简而独有自在、随意、雅致、隽秀的神韵。正是源于这份自在随意，福绵绵会把针线和布料随身带着，甚至等客户的时候也能缝上两针，忙碌里也不忘精心拾掇生活。


　　一祖一辈的延续
　　福绵绵的手艺是妈妈教的，妈妈的手艺传自祖祖【4】，祖祖是一个裁缝。“我想把一件传统中式衣裳诞生的过程整理和记录下来。”她多次被问及为什么学做大襟衣，回答令人感动。
　　当然，并非从小就有这样的志向，原本手工缝制大襟衣只是福绵绵的一种爱好。小时候放假时，她跟随母亲去办公室，为了避免她吵闹，母亲会拿一个绣样给她让她绣花，或是一团毛线，教她针织或钩织。因此，福绵绵很小就开始接触手工，幼儿园时已经会一点简单的针法，小学时毛线针织、钩织的各种针法几乎都掌握了。就这样，在妈妈的影响下，她从小就喜欢做手工。
　　一次与爸妈去桂林旅游，从月亮山下来时，看见一位阿婆穿了一件白底蓝花的棉布偏襟衣裳，虽然工艺是机缝的，但剪裁，特别是偏襟处的剪裁很好。因为缝制偏襟衣裳的裁剪方法、缝纫方法均来自于妈妈的传授，只能说是一家之言，所以福绵绵很想找一些资料或拜访一些老手艺人，学到关于技巧和比例更多的知识。于是问那位阿婆衣服的出处，当得知那个裁缝在白沙镇时，他们一家人不顾暴雨已至，立刻赶往白沙镇。因为阿婆关于那位裁缝的信息很少，甚至不知裁缝姓什么，他们便在镇上一家一家地找。找了一个下午，终是没找到。虽然是这样，但一家人冒雨去一个陌生的小镇，只为探访传统手工艺，听来总是令人温暖。也许正是这种家族的传承与家人的支持，更让福绵绵坚定了信念。
　　随着年纪的增长，她逐渐发现一直奋勇直前去打拼事业并不是自己想要的状态。从小就崇尚自由、简单的生活，无需太多物质，更不希望因为物质反被困住。因此，她更希望把爱好发展为一种生活状态。在她看来，手艺人心思都在手艺上，专注、安静，也因有一技傍身，人是自由的，可以在任何一个地方生活。
　　为了自己的理想，也为了感受到祖辈血脉在自己身上的延续，福绵绵在手工缝制大襟衣的道路上不断探索，前行。


　　“做个手缝中式传统衣服的小裁缝。”这是福绵绵的理想。“针线最是消弭时间，一件衣裳从秋天缝到冬天，竟浑然不觉。”她喜欢跟人分享手缝大襟衣时的点滴感悟，细腻、琐碎和柔软。也许，此刻，她正坐在闹市的闲静一隅里，飞针走线，陶醉在午后的斜阳里。