大人们都在说，每个女孩儿都是一朵花。含苞待绽的娇羞，骤然开放的惊艳和花落成泥的颓靡。我说，是的。我见过雏菊般可爱的妹妹，遇到过玫瑰样的姐姐，也和水仙似的人儿做过好朋友。可是呀，我吧……
　　雏菊妹妹是我姑姑家的小孩儿，比我小一岁。在她进入我的学校、我的班级之前，我是与她很亲近的，我也曾以为我是一朵花的。
　　我从未忘记过她走进我们班的那个清晨，天气异常的好，太阳躲在白云的后面，微风从窗边的梧桐树间穿过，同桌身上的香水味儿格外香。对了，我的作文才刚被老师念完，可本该响起的掌声却被那扇木门的“吱嘎”声打断。她那天很好看，一身淡绿色的长裙，披着及肩的黑发，温柔地笑着。那一刻起，我知道，我只是雏菊旁边的那株绿草，即使我特意穿了新买的红裙。
　　熬过了中学时期，躲过了雏菊妹妹，我走进了“非理想”的大学。实际上，大学的生活并没有想象中的自由随意和粉红浪漫。为数不多的让我高兴的是，我入学生会的面试通过了。我所在的部门只招了两名女干事，一个是我，另一個就是玫瑰姐姐，她只比我大几个月，长得特好看。她很喜欢黏着我，不管去哪儿都要我陪着她。我大概想了一下，或许我是她的专属花瓶吧，泥塑且未上釉的那种。反正，我不是花。
　　我还有一个从小玩到大的朋友——小水仙。我和她的友谊持续了15年，一切的开端都只是我妈妈的一句话：“你多和那个女生玩儿，多向人家学习。”我说，好的。
　　你们瞧，我并非一朵花！可是，嘘，耳朵贴过来，我告诉你们一个秘密：我呀，我可是一棵大树呢。中学毕业时，雏菊妹妹给了我一封信和一个礼盒，信中只有一句话：“姐姐，谢谢你为我打了三年的架。”而那个礼盒中，是一条淡绿色的长裙。大二的那个暑假，玫瑰姐姐喝醉了，她抱着我，抱得很紧，她哭着说：“你知道吗？你身上有阳光的味道。”至于小水仙，她就坐在我的身边，缠着我陪她去买最爱的珍珠奶茶。