像是错觉
　　我须以隐喻的方式开始陈述
　　我们所在的城市、地名、具体位置
　　那个下午吹过的风，从屋顶飞出的鸽子
　　洁白而自由的羽毛
　　我不能详述一只鸟，飞翔的姿势
　　不能详述那些清脆的蓝，暗哑的灰
　　被无辜截断的大树，它们矮下去的影子
　　以及，消失在半空的鸟巢
　　给视觉造成的破坏
　　我只能描述这个秋日，茶，以及我们
　　谈话的语气，缓慢或急促，像是往茶杯里续水
　　你读一本小说的手稿，直到天色暗下来
　　直到茶水，淡到无话可说
　　我们才开始提及命，和命中注定的一切
　　桂花巷
　　我无法说出这条街巷的来由
　　但我能说出一朵花，轻薄而细致的香
　　说出花瓣落地时的疼痛
　　我相信一棵树存在的忠诚
　　相信它的内心，除了怒放与凋零
　　还潜伏着兽的凶猛
　　这个深秋的下午，我目睹那些桂花
　　由高处开向低处，像死去还能复活那样
　　义无反顾，直至将自己开成一地粉末
　　喝茶记
　　我将这个秋日的午后
　　置入一条落魄的街巷
　　像是匿名者的天空，狭窄的灰，或者蓝
　　路过生锈的时代，门窗变得久远
　　隔着一副竹根雕饰的茶器
　　我看见你——
　　闪亮的牙齿，富有光泽的微笑
　　你说喜欢，便忽略了隐秘的柔软
　　我用眼睛，与周围的一切叙说
　　清澈属于杯盏和水声
　　你用心，推开一盏灯光
　　让幽暗重现
　　我们谈论这个下午，思想的統一
　　谈及情节，以反转的形式呈现
　　一个秋日的荣耀
　　或隐藏在荣耀内部的挫败
　　也许是花事
　　由落叶开始，谈及一座城
　　孤立的人群，城外观山，暗香抒情的古巷
　　我们谈及旧事，不回避所处时代的隐忧
　　像存在于佛塔顶尖的灰霾与神灵
　　三尺高的窗外，秋天嘈杂，尘世的肉身
　　有落花凋零的苍白
　　几片落叶，经由两个漫不经心的人
　　喋喋不休的言说，决绝地
　　与这个荒诞的季节告别