有一条狗在甘肃一个叫瓜州的县城街道上流浪，被一位好心的先生收养。后来这位先生由于工作调动无法再喂养，于是这条被他唤作“小瓜”的串串狗辗转数十个小时火车抵达成都。
　　它从托运箱中出来，紧张着、颤抖着看了一眼来认领它的人，继而摇了摇尾巴，抵近鼻子嗅了嗅那人的手。——我女友是那位先生的同学，她领养了小瓜。在交流领养问题时，我问过她：“你真的考虑清楚，确定要养这条狗吗？”她很坚定地点了点头。
　　我在成年以后独立喂养过两条狗，从养狗中获取欢乐、情感的同时，也品味着个中的辛酸。很多人都说养狗不易，这里面主要的不易大约就在于，需要承担起一份对另一个鲜活生命的责任，而且这份责任对狗而言，基本是它们的一生。
　　春节期间，女友带着小瓜回到老家农村，小瓜被农村的“广阔天地”和成群结队的狗伙伴吸引。于是返回成都时，女友将小瓜托付给了父母，细致地嘱咐他们喂狗粮、定期洗澡、不要走丢等等。
　　谁料一个月后，小瓜生病了，我陪女友急忙赶回她老家。小瓜躺着，有气无力地冲我们摇了摇尾巴，已经两天不吃不喝，间或还会吐些白腻的泡沫，瘦了一大圈。女友愁眉不展看着小瓜，沉默了好一会儿之后对我说：“我们要救它。”
　　现在，小瓜已恢复往日的活跃。它似乎更听话，更喜欢跟我们在一起，片刻不想远离。我问女友：“将来有一天，我们终究会跟小瓜生死离别，你能承受吗？”她看著我微微一笑：“我们对它一生有担当，就不负缘起或缘灭。”