对于中国人来说，“狐狸”这个词，一经说出来似乎就已经含有特别的意味。
　　事实上，狐与狸其实是两种动物，狐是犬科，生性多疑，而狸样貌虽似狐，身形却比狐肥短很多，轻易就能看出区别来。中国人在习惯上以“狐狸”称之的动物，多数时候其实是以狐居多。
　　狐虽然体有异味，却无疑是一种很漂亮的动物。狐的皮毛也色彩缤纷，如银狐、蓝狐、白狐、红狐等等。在民间故事里，狐的皮毛色泽带着神秘的色彩，自古以来就有千年始见白狐，万金难求的说法。于是史书上就有了一个千年白狐裘的典故。
　　战国年间，齐国孟尝君向秦昭襄王献了一件毛长两寸的白狐裘，秦王非常高兴，回宫向宠爱的燕姬夸耀：“非千年狐狸毛色不白，这裘实是稀世之珍。”秦王原打算拜孟尝君为相，却在右相樗里子的劝说下改变了主意，以至于很快就对孟尝君起了杀心。孟尝君得知消息，非常惊慌，想请燕姬向秦王代自己求情。燕姬却提出非白狐裘不收。然而这白狐裘整个齐国也只有一件，孟尝君哪里还献得出来？正在焦急之时，他的一个门客自告奋勇地站出来，连夜潜入秦宫内库，将白狐裘偷了出来。孟尝君这才得以离开秦国逃生。
　　由这白狐裘的故事就可以看出，狐与中国文化的渊源很深。狐自上古以来就一直被看成是一种带着神秘仙气的通灵生物。其中的代表者莫过于传说中的九尾狐。
　　《山海经》上说：“(青丘之山)有兽焉，其状如狐而九尾，其音如婴儿，能食人。”这种九尾且能吃人的怪兽不知怎的却也同时代表着好兆头——说是九尾狐现于人世，代表天下太平，更象征王者子孙繁盛。到了汉代，九尾狐的祥瑞身份更进一步得到确认，它甚至能够位列西王母座前了。
　　《吕氏春秋》中说，大禹年至三十仍奔波于治水而未成婚，路过涂山时遇到了一只九尾白狐，并听到了一首歌谣：“绥绥白狐，九尾庞庞，成于家室，我都彼昌。”于是他停了下来，与涂山氏女结成夫妻，并生下了开创夏朝的儿子启。《吴越春秋》更说，涂山氏女娇本就是九尾狐的化身。这样说来，九尾狐在上古时人们心目中的地位就更是不一般了。
　　尽管如此，九尾狐与整个狐族还是没能摆脱妖兽的形象。东汉时期的人认为狐乃“妖兽也，鬼所乘之”。大概从那时起，狐与鬼相并列就已经是深入人心的认识。
　　 事实上翻一翻古书就知道，狐神狐精的传说由来已久。晋时郭璞的《玄中记》就已经把狐狸修炼成精后的所作所为说得有声有色：“狐五十岁，能变化为妇人。百岁为美女，为神巫，能知千里外事，善盅魅，使人迷惑失智。”也难怪蒲松龄和纪晓岚要在他们的《聊斋志异》、《阅微草堂笔记》中描绘那么多的狐精形象了，或者是才华横溢佳公子，或者是妩媚聪慧俏佳人，或多或少都要与凡人发生情缘，原来是早有先声。
　　这一点就连九尾天狐也没能摆脱干系。在其中一只变化为涂山氏女之后，人们又让另外两只化成了夏朝的妹喜、商朝的妲己，于是从此之后，狐狸就铁板钉钉地具备了幻化人形、尤其是幻化为绝代丽人的本领，整个狐族的形象更就此在妖媚、惑人几个字上定了格。于是乎，中国就有了“狐媚子”、“狐狸精”、“狐疑”这样的词汇。其中含义唯国人自知，实不足为外人道也。
　　实际上，狐狸虽然生性多疑、形象诡诈，却是一种非常重视家庭的动物，出则共行，入则同卧，捕猎也是集体配合。母狐产育小狐时，公狐哪怕是自己挨饿，也要保证妻儿的供给，若是发生意外，其他家庭的狐狸更会无偿给予帮助。这是很多看起来很君子的动物都不具备的品德。
　　《说文·犬部》云：“(狐)有三德，其色中和，小前大后，死则丘首。”其中最为国人称道的品德莫过于压轴的“丘首”。
　　据说狐狸临终时总要返回自己的家园，将头枕在所居之地的山丘上，才肯安心死去。
　　正是：“鸟飞返故乡兮，狐死必首丘。”
　　此时的狐狸，又以行动诠释了中国人自古以忠于故国为至高品质的传统。
　　由此可见，国人对狐狸的感情，其实也像狐狸本身的形象那样，是复杂而立体的。
　　编辑/姚晟