论文部分内容阅读
时光是一列不会回头的火车，载着我们，走过了2008。
告别过去的365个日子，回想这一年的人生旅程，有些风景将被定格，带着感动和思考，收藏进我们人生的画册。
周兰婧讲述漫画里的风景：一生的功课
在网上随意浏览，看到几米的一幅漫画，名字叫《露露的功课》。画面很简洁：一个女孩带着一只小鸭子在走。画下面是几米配的一段文字：“露露不会游泳，不会飞，她的鸭子也和她一样。露露带着小鸭子天天到池塘边看别人怎么游泳，怎么飞，”网页到这里就没有文字了，再往下翻就成了别的内容。我想：咦，怎么会以一个逗号结束呢？是标点错了，还是丢掉了文字？管它哩，不过是一幅画。
可是后来，我发现自己居然忘不掉那幅漫画和那些文字。时不时会想起，总觉得意犹未尽。像做填空题，我试着把它补充完整：“后来露露和小鸭子学会了游泳，她们还想学会飞。”不好，倒不如这样写：“后来露露学会了游泳，小鸭子学会了飞，她俩开心极了。”还是不好，根本不是几米的风格，倒像是自己作文课上写的“八股文”。看来，后面是真的没有文字了，需要更正的，仅仅是一个逗号而已。
假日，去书店看书，一眼就看见了精装本的《听几米唱歌》，立刻买下。翻开书页，映入眼帘的居然是《露露的功课》！我急切地去看下面的一行字，果然还有一句话，一句关键的话，一句让我不能忘怀的话——“日子一样很快乐”。
自己不曾拥有，就快乐地欣赏别人的拥有，不让日子沦于黯淡，不让心绪陷于颓废，这，是我们一生的功课。
庞璐讲述成长的风景：你是我心中最美的风景
“哇！”她的回头率好高！这使我不禁黯然神伤。那个苗条的女孩，穿着短裙，纤细的腿一览无余，让人视线久久无法离开。她就是风景。
而我呢，只能穿着宽大的衣服和长裤，至于游泳池，更是可望而不可及的地方。
青春期是一列载着梦想的火车，却在不经意间，将我的梦辗得粉碎。我躲在角落里哭泣，耳边回荡着男生的讥笑。死命地捏着身上的脂肪，无可奈何，悲伤倾泻而来，我无处躲闪。
虽然我是平凡的女生，但我也希望成为“风景”。于是，我开始想尽办法节食。
节食的想法遭到父母的反对——“长身体的时候减什么肥？”
我承认，也许我爱虚荣。但站在试衣镜前的那种想毁灭一切的疼痛，却是他们无法理解的。
妈妈提一袋批发的冰淇淋回家，本以为我会高兴一番，我却无理地发脾气。冰淇淋热量太高了。尽管我一直不理解当时自己为什么会发火，类似的事件依然频频发生。
妈妈给我夹抄手，我不能吃太多，匆忙拿起碗，她却执意要再添几个。我拼命地抗拒着碗另一端的力道，碗里最终还是多了几个抄手。一气之下，丢下一句“不吃了”，我跑出了厨房。
火山终于爆发，妈妈把我拉到餐桌边，硬要我吃下全部的抄手。我的情绪连自己都控制不了，泪水慢慢滑过脸颊，流到了嘴里，有些咸，也有些涩。妈妈有些不知所措了，低声问我为什么。
“吃那么多又要长胖了！”泪水肆无忌惮地在我的脸上流淌。“同学的身材都那么好，他们都是风景，而我被男生称为‘小肥’……”肥胖多少使我有些自卑，谁不希望自己是风景呢？
“在我的心中，你永远是最美的风景。”妈妈抱着我因哭泣而颤抖的肩。
“在你的心中有什么用？”话一出口我就开始后悔。
妈妈也有些哭意：“为什么要把外貌看得那么重呢？关键是内涵啊，美丽的花瓶也只是陪衬。”
妈妈上班去了，那碗抄手还冒着热气，我开始沉思，自己追求的风景，是否一开始就毫无意义？
不再减肥。我依然是那个吃香喝辣、大大咧咧的快乐女孩。
蔡静雅讲述邻居间关爱的风景：单元楼下那道门
我家住在6楼。一个单元7层楼，一梯两户，14家人，我唯一熟悉的却只有对门。其他邻居照了面，顶多是点头之交，甚至是匆匆擦肩而过，连眼神都不会交错。
年关将近，为了防范小偷，每个单元的一楼，都装上了一道铁门。
这道门，却让邻里之间起了微妙的变化。
装上门才两天，一二楼的住户就有意见了——楼上的人进进出出，铁门“哐啷哐啷”响个不停，在清晨或深夜，那声音像一把长剑，直刺你的美梦，就是白天，突然的一声，也会让人不由一惊。
于是，门的正反两面，多了一张纸：“开门关门，请轻开轻放。”
看到这礼貌的提醒，我不由笑了，进门了，特意用一只手推住半扇门，让它回复原位的速度减缓，最后锁舌碰上，只是轻轻的一响。如果后面还有人，我就等待片刻，把门定住，等后面的人进来了，才将门轻轻关上。
那天放学回家，我一只手拿着篮球，另一只手里提着满满一口袋书籍。住三楼的黄爷爷在我之前上了楼，可他没看见我在后面，直接关了门，上了楼。我飞奔而去，门已经闭合，不给我留一道顺势而进的缝隙。黄爷爷忽然觉察到，回头看了看我，做出了一个惊人之举，让我一生难忘——腿脚已经不太灵活的他，又颤颤巍巍地下了楼梯，专门为我开门。我微笑着，感激地说了一声谢谢。
其实人人心里都有一粒友好的种子，只是有时候，会忘了它。贴在门上的提醒，提醒了那粒种子发芽。
互相帮忙的人越来越多，逐渐成了整幢楼一个不成文的规矩——上楼时看见后面还有人，便等一下后面的人，两人一起进出，再轻轻带上门。就这样，关爱开始在人们心中传递着。如果有人推着自行车或提了很多的东西，前面或后面的人还会帮助对方，而接受帮助的人则会真诚地道一声谢谢。
因为这道门，邻居们也熟悉起来。大人们见了面微笑点头，不赶时间时一起上楼下楼，唠唠家常；孩子见了大人，甜甜地喊一声，大人见了小孩，摸摸他们的头。楼道里开始有了欢声笑语，有了和谐的问候，有了赞美与夸奖……
这道门不仅保护着楼里居民的财产安全，而且让邻里之间，心与心没了隔阂，多了一份关爱。
马宇超讲述人与动物的和谐风景：麻雀的故事
奶奶屋后的水沟边有许多乱树枝，杂草丛生。一个周末，妈妈带领着我和堂哥，拿着扫把、铁锹清理树枝和杂草。
我正搬动一根大树枝，忽然，听到一声细细的鸟叫。循着声音拨开树枝，嘿，原来草窝里有一只麻雀。它明显受了惊吓，一双小眼睛惊惶不安地看着我，却并不飞走。真是只笨鸟，没费周折，我一把捉住了它。
把麻雀从窝里抓出，才发现它身子底下，卧着几枚小小的麻雀蛋。原来它正孵小麻雀呢，一心一意守护着自己的宝宝，才不肯飞走。我立即觉得自己做了错事，想要把麻雀放归原处，堂哥却从旁边窜过来，眼疾手快地拿起一枚麻雀蛋，放在眼前仔细打量：“哈，我还没尝过麻雀蛋的味道呢。”这个贪嘴的家伙，三句话离不开吃。
“我们把它们放回原处吧。”我提议。“我也非常赞成，是我们入侵了它的领地，打搅了它。”妈妈看着堂哥，堂哥有些失望地把那枚麻雀蛋放回了窝里。“对不起了，麻雀妈妈。”我松开手，小麻雀获得自由，它并没有飞远，一直在我们头顶上盘旋。
“走吧，”妈妈拍拍我的肩膀，“等我们离开了，麻雀自然会飞下来，继续孵它的宝宝。”
我们继续清理树枝，当然，绕开了小麻雀的家。休息的时候，妈妈给我们讲起了她6岁那年的故事——
我最爱去磨坊帮母亲干活。磨坊在我家的西南角，有朝阳的一门一窗，说是门窗，其实只是门洞和没窗架的窗口而已。
有一次，我在磨坊里帮母亲干活，嘴里哼着歌，帮助母亲干这干那。半袋麦子快要磨完时，突然从磨坊的门里飞进来一只麻雀，紧跟着又飞进来一只鹞子，追赶那只麻雀。麻雀和鹞子飞来飞去，弄得满屋都是面，母亲急得拿起笤帚乱打，可还是无济于事，我站在一旁呆呆地看。最后，那无路可逃的麻雀钻进了母亲的袖子里，鹞子才飞出了磨坊。
我高兴地跑到母亲跟前，伸手要那只麻雀，这时，母亲才醒悟过来，从袖筒里掏出了那只麻雀。那只吓得半死的麻雀，好半天才活过来。我说，妈，把这只麻雀给我玩吧！母亲沉默了一阵子，走到磨坊门口，把麻雀放走了。
我气得哭了。母亲走过来抚摸着我的头说，孩子，你明年就要上学了，你该懂事了。那只麻雀为了逃生，才钻进了妈妈的袖子里。它求救于我，你说，妈能伤害它吗？母亲擦干我的眼泪，对我说，孩子，你要永远记住妈妈的话：做人千万不能乘人之危。
听完妈妈的故事，堂哥和我都若有所思。
刘玲讲述家庭爱的风景：要丢弃的自行车
2008年5月2日，终于要搬新家了。
头一天，我和爸爸整理着该往新家搬的什物。储物室里斜放着一辆破自行车，我将它推出来。“嘎吱，嘎吱”，声音真够难听。这车已有好些年历史了。它款式陈旧，锈迹斑斑，已看不见原来的油漆色。我不屑地将它推倒在准备处理的废品堆里，“叭哒”一声，车仿佛就要散架。这时，爸爸冲了过来，小心翼翼地扶起车，这里摸摸那里看看，嘴里还喃喃地说着什么。
“爸，这车卖了也值不了几个钱，扔了算了，怪碍眼的。”我说。
“修理修理，刷一层漆，这车好用着呢。有个车，方便！”爸爸的语气好像没商量。
“爸，”我调侃地打断他的话，“现在出门还不方便吗？手一招，出租车多的是。再说，现在的自行车多酷啊。这车骑出去，你不嫌丢人？”说着我伸手去抓自行车，可我的手像触电般又缩了回来。那一刻，我发现爸爸的手抓得是那样紧。
“爸，难道你真的要把这破玩意搬到新居里去？”
爸爸似乎被我说动了，慢慢地松开手说：“唉，算了，扔就扔了吧……”我明显地听出爸爸话里的不情愿，可我已经将车推进了废品堆。
爸爸又继续整理着东西，可我却感到爸爸心不在焉，因为从我推出车后，爸爸的视线再也没有从车上挪开过。他小声嘀咕的是怪可惜吗？他偷偷拭去的是泪吗？不是又是什么？
晚饭时，爸爸低头一言不发。饭后，他转身进了居室。我在客厅看电视，隐约听见爸妈在居室的谈话。
“唉，玲玲要把那辆自行车给扔了，怪可惜的！”爸爸叹气说。
“由她吧，反正也不值几个钱。”妈妈无所谓地答。
“唉，是不值几个钱，就是有点舍不得。小时候，玲玲不是挺喜欢的吗？还说‘爸爸开车好安逸’！唉，现在长大了……”爸爸感慨地说。
他们的谈话使我看不清电视画面了……想起小时候，一辆自行车，爸爸骑着，前面搭我，后面搭着妈妈，一家人幸福外出的情景。
我稍大一点，爸爸又用自行车搭着我上幼儿园、上小学一年级……那时候的我很是得意。坐在爸爸车上，舒适又安全。还为爸爸加油：“用力呀，爸爸，加油！”当爸爸冲过水洼，爬上小坡，我就会兴奋地喊：“爸爸真行！”
我再大一些，自己上学后，自行车就由新变旧了。而后来，它被丢进了储物室，生了锈，落满了灰尘。到现在，我想扔掉它……
那些甜蜜的回忆，此刻竟如此深深地让我疼痛。这或许也是爸爸不舍这辆车的根本缘由吧。我默默地从废物堆里翻出自行车，推到了修车铺。
第二天清晨，我早早地就到车铺取车。修理一新的自行车焕发出异样的光彩。回到家，我朝楼上大喊：“爸爸，我们骑车兜风去！”“好！”爸爸应声下楼。
唐幽静讲述和老师心灵交流的风景：最好的礼物
和以往的许多堂英语课一样，她踏着铃声，走进教室。
铃声之前，教室里是喧腾翻滚的潮水，铃声后，教室里是一面平静的湖水。她很喜欢站在讲台上的感觉，面对一张张向日葵般的灿烂的脸，她心里会有种被需要的满足。
教完准备的课程，她照例让学生自习。她刚才从家坐公共汽车到学校，落座不久，便上来一位老人，自然，她成了第一个起身让位的人。摇摇晃晃站了半个小时之后，终于到学校了。她刚进办公室坐下，准备稍作休息，铃声却响起。
这天，她真的有些累了，讲完了备好的课，她想，可以坐下来歇一歇——平日，讲桌边放着一只凳子，给老师准备的。她走过去，却发现凳子上赫然印着一个脚印，鞋底花纹清晰可见，那意思，再明显不过了。
她眼前有些眩晕，忙伸手撑住课桌，支撑住身体。这些孩子！她心里有些酸酸的，别人曾经劝她，你那么好的英语底子，做翻译不是收入更高吗？她总是摇着头说，我喜欢孩子，喜欢教书。
下课铃响了，她第一次没有跟学生说再见，就拉开门，出门后轻轻将门合上，像往常一样。
第二天，没有她的课，以前她总是关门闭户批改作业，这一天，她却出去了。她深深吸了一口气，对自己说：利用今天，好好调养心情，明天还是要像以前那样面对他们。他们都还是孩子，不懂事的孩子。
第三天，她再次微笑着走进教室，却看到黑板上写着一个大大的“站”字，它立在空荡荡的黑板中央，格外醒目，像块沉重的石头，从她眼里一直落到她心里，一下子就把她的心打翻了。她定了定神，依然保持住微笑，走上讲台。讲台上放着一张卡片——
“老师，您总是那样站着，一天又一天。即便是您最累的时候，也没有坐下来过。您将45分钟站成了一年，甚至十年。我们就在您的站立中不知不觉地长大……老师，首先得向您说声对不起，前天您上课前，我们正准备办黑板报，刚踩上凳子就打铃了，我们来不及将脚印擦去，惹您不高兴了，真抱歉。”
讲台旁的凳子擦得发亮，她眼里潮湿起来，喉咙里有些发哽。她说，这是她收到的最好的教师节的礼物。
——故事里的她是我们的英语老师，这是她在收到我们送给她的礼物时，讲给我们的故事。
杨恒博讲述付出有回报的风景：老爸考律师
“耶！”我欣喜若狂地举着一张刚刚收到的成绩报告单，嘴里嚷着，飞一般冲向妈妈的房间。
妈妈接过成绩报告单，迫不及待地读了起来，笑眯眯的，那样子真的好像中了五百万大奖似的。这次老爸以261的高分，从三百多名考生中脱颖而出，名列资阳市第五名，雁江区第三名。说到这儿，你一定会一脸不信地问：“啥！考这么烂，还跻身前列？不可能吧！”让我告诉你吧，这可是全国统一司法考试啊！你以为是我们学生的考试啊，那么容易得高分！
望着这张老爸用心血换来的成绩报告单，我的眼前浮现出老爸临考前通宵达旦刻苦学习的情景……
老爸四十岁了，一脸钢须，看上去五大三粗的。他原先在昆明学习，毕业后调到内燃机车厂，当了一名毫不起眼的钻床工。虽然工作艰苦，老爸仍然念念不忘学习，工作之余便抱一摞法律书籍刻苦钻研，用他的话来说就是“啃”书。老爸每把一本书研究透彻，书也就光荣“牺牲”了。老爸每天都加班加点地学习，一天睡眠不足四小时，他把挤出来的时间全用来读书。他一直有一个信念：通过自学考试，当一名律师。
在一个闷热的夏夜，我与妈妈坐在沙发上享受空调给我们的超级“冰镇”与电视里动人的画面，可老爸硬是“躲”到一间小屋子里，伏案读书。屋子里又闷又热，贪婪的蚊子也无休止地叮咬老爸。播放足球赛了，这可是老爸最喜爱的节目啊！电视中球员们精湛的球艺与激动人心的射门，让我仿佛置身于现场，我再也坐不住了，直向老爸房间跑：“爸，快来看球赛！”但当我一跨进门，啊！这么闷热，在清蒸人肉呀？对我的喊叫，老爸充耳不闻，我只好悻悻而去。
老爸不但平时学习抓得很紧，重病时也毫不放松。记得一个寒风刺骨的清晨，妈妈把我唤醒，让我给生病住院的老爸送鸡汤。在路上，我发牢骚：“大清早，送什么鸡汤嘛，冷死我了。老爸绝对还赖在床上睡大觉呢。”可到医院，我看到老爸不顾病痛，半卧在病床上，一只手输着液，另一只手握着《刑法》，正津津有味地读着呢。我把鸡汤放在床头柜上说：“老爸，趁热吃吧！”我叫了几声，他才一脸茫然地转过头来，问我：“你啥时候来的？”
望着这张见证老爸刻苦自学的成绩单，想着他如饥似渴地学习的一幕幕，我心里暗暗地说：“老爸好样的，我一定要向你学习！”
（话题讲述同学均来自资阳雁江区六中。）
告别过去的365个日子，回想这一年的人生旅程，有些风景将被定格，带着感动和思考，收藏进我们人生的画册。
周兰婧讲述漫画里的风景：一生的功课
在网上随意浏览，看到几米的一幅漫画，名字叫《露露的功课》。画面很简洁：一个女孩带着一只小鸭子在走。画下面是几米配的一段文字：“露露不会游泳，不会飞，她的鸭子也和她一样。露露带着小鸭子天天到池塘边看别人怎么游泳，怎么飞，”网页到这里就没有文字了，再往下翻就成了别的内容。我想：咦，怎么会以一个逗号结束呢？是标点错了，还是丢掉了文字？管它哩，不过是一幅画。
可是后来，我发现自己居然忘不掉那幅漫画和那些文字。时不时会想起，总觉得意犹未尽。像做填空题，我试着把它补充完整：“后来露露和小鸭子学会了游泳，她们还想学会飞。”不好，倒不如这样写：“后来露露学会了游泳，小鸭子学会了飞，她俩开心极了。”还是不好，根本不是几米的风格，倒像是自己作文课上写的“八股文”。看来，后面是真的没有文字了，需要更正的，仅仅是一个逗号而已。
假日，去书店看书，一眼就看见了精装本的《听几米唱歌》，立刻买下。翻开书页，映入眼帘的居然是《露露的功课》！我急切地去看下面的一行字，果然还有一句话，一句关键的话，一句让我不能忘怀的话——“日子一样很快乐”。
自己不曾拥有，就快乐地欣赏别人的拥有，不让日子沦于黯淡，不让心绪陷于颓废，这，是我们一生的功课。
庞璐讲述成长的风景：你是我心中最美的风景
“哇！”她的回头率好高！这使我不禁黯然神伤。那个苗条的女孩，穿着短裙，纤细的腿一览无余，让人视线久久无法离开。她就是风景。
而我呢，只能穿着宽大的衣服和长裤，至于游泳池，更是可望而不可及的地方。
青春期是一列载着梦想的火车，却在不经意间，将我的梦辗得粉碎。我躲在角落里哭泣，耳边回荡着男生的讥笑。死命地捏着身上的脂肪，无可奈何，悲伤倾泻而来，我无处躲闪。
虽然我是平凡的女生，但我也希望成为“风景”。于是，我开始想尽办法节食。
节食的想法遭到父母的反对——“长身体的时候减什么肥？”
我承认，也许我爱虚荣。但站在试衣镜前的那种想毁灭一切的疼痛，却是他们无法理解的。
妈妈提一袋批发的冰淇淋回家，本以为我会高兴一番，我却无理地发脾气。冰淇淋热量太高了。尽管我一直不理解当时自己为什么会发火，类似的事件依然频频发生。
妈妈给我夹抄手，我不能吃太多，匆忙拿起碗，她却执意要再添几个。我拼命地抗拒着碗另一端的力道，碗里最终还是多了几个抄手。一气之下，丢下一句“不吃了”，我跑出了厨房。
火山终于爆发，妈妈把我拉到餐桌边，硬要我吃下全部的抄手。我的情绪连自己都控制不了，泪水慢慢滑过脸颊，流到了嘴里，有些咸，也有些涩。妈妈有些不知所措了，低声问我为什么。
“吃那么多又要长胖了！”泪水肆无忌惮地在我的脸上流淌。“同学的身材都那么好，他们都是风景，而我被男生称为‘小肥’……”肥胖多少使我有些自卑，谁不希望自己是风景呢？
“在我的心中，你永远是最美的风景。”妈妈抱着我因哭泣而颤抖的肩。
“在你的心中有什么用？”话一出口我就开始后悔。
妈妈也有些哭意：“为什么要把外貌看得那么重呢？关键是内涵啊，美丽的花瓶也只是陪衬。”
妈妈上班去了，那碗抄手还冒着热气，我开始沉思，自己追求的风景，是否一开始就毫无意义？
不再减肥。我依然是那个吃香喝辣、大大咧咧的快乐女孩。
蔡静雅讲述邻居间关爱的风景：单元楼下那道门
我家住在6楼。一个单元7层楼，一梯两户，14家人，我唯一熟悉的却只有对门。其他邻居照了面，顶多是点头之交，甚至是匆匆擦肩而过，连眼神都不会交错。
年关将近，为了防范小偷，每个单元的一楼，都装上了一道铁门。
这道门，却让邻里之间起了微妙的变化。
装上门才两天，一二楼的住户就有意见了——楼上的人进进出出，铁门“哐啷哐啷”响个不停，在清晨或深夜，那声音像一把长剑，直刺你的美梦，就是白天，突然的一声，也会让人不由一惊。
于是，门的正反两面，多了一张纸：“开门关门，请轻开轻放。”
看到这礼貌的提醒，我不由笑了，进门了，特意用一只手推住半扇门，让它回复原位的速度减缓，最后锁舌碰上，只是轻轻的一响。如果后面还有人，我就等待片刻，把门定住，等后面的人进来了，才将门轻轻关上。
那天放学回家，我一只手拿着篮球，另一只手里提着满满一口袋书籍。住三楼的黄爷爷在我之前上了楼，可他没看见我在后面，直接关了门，上了楼。我飞奔而去，门已经闭合，不给我留一道顺势而进的缝隙。黄爷爷忽然觉察到，回头看了看我，做出了一个惊人之举，让我一生难忘——腿脚已经不太灵活的他，又颤颤巍巍地下了楼梯，专门为我开门。我微笑着，感激地说了一声谢谢。
其实人人心里都有一粒友好的种子，只是有时候，会忘了它。贴在门上的提醒，提醒了那粒种子发芽。
互相帮忙的人越来越多，逐渐成了整幢楼一个不成文的规矩——上楼时看见后面还有人，便等一下后面的人，两人一起进出，再轻轻带上门。就这样，关爱开始在人们心中传递着。如果有人推着自行车或提了很多的东西，前面或后面的人还会帮助对方，而接受帮助的人则会真诚地道一声谢谢。
因为这道门，邻居们也熟悉起来。大人们见了面微笑点头，不赶时间时一起上楼下楼，唠唠家常；孩子见了大人，甜甜地喊一声，大人见了小孩，摸摸他们的头。楼道里开始有了欢声笑语，有了和谐的问候，有了赞美与夸奖……
这道门不仅保护着楼里居民的财产安全，而且让邻里之间，心与心没了隔阂，多了一份关爱。
马宇超讲述人与动物的和谐风景：麻雀的故事
奶奶屋后的水沟边有许多乱树枝，杂草丛生。一个周末，妈妈带领着我和堂哥，拿着扫把、铁锹清理树枝和杂草。
我正搬动一根大树枝，忽然，听到一声细细的鸟叫。循着声音拨开树枝，嘿，原来草窝里有一只麻雀。它明显受了惊吓，一双小眼睛惊惶不安地看着我，却并不飞走。真是只笨鸟，没费周折，我一把捉住了它。
把麻雀从窝里抓出，才发现它身子底下，卧着几枚小小的麻雀蛋。原来它正孵小麻雀呢，一心一意守护着自己的宝宝，才不肯飞走。我立即觉得自己做了错事，想要把麻雀放归原处，堂哥却从旁边窜过来，眼疾手快地拿起一枚麻雀蛋，放在眼前仔细打量：“哈，我还没尝过麻雀蛋的味道呢。”这个贪嘴的家伙，三句话离不开吃。
“我们把它们放回原处吧。”我提议。“我也非常赞成，是我们入侵了它的领地，打搅了它。”妈妈看着堂哥，堂哥有些失望地把那枚麻雀蛋放回了窝里。“对不起了，麻雀妈妈。”我松开手，小麻雀获得自由，它并没有飞远，一直在我们头顶上盘旋。
“走吧，”妈妈拍拍我的肩膀，“等我们离开了，麻雀自然会飞下来，继续孵它的宝宝。”
我们继续清理树枝，当然，绕开了小麻雀的家。休息的时候，妈妈给我们讲起了她6岁那年的故事——
我最爱去磨坊帮母亲干活。磨坊在我家的西南角，有朝阳的一门一窗，说是门窗，其实只是门洞和没窗架的窗口而已。
有一次，我在磨坊里帮母亲干活，嘴里哼着歌，帮助母亲干这干那。半袋麦子快要磨完时，突然从磨坊的门里飞进来一只麻雀，紧跟着又飞进来一只鹞子，追赶那只麻雀。麻雀和鹞子飞来飞去，弄得满屋都是面，母亲急得拿起笤帚乱打，可还是无济于事，我站在一旁呆呆地看。最后，那无路可逃的麻雀钻进了母亲的袖子里，鹞子才飞出了磨坊。
我高兴地跑到母亲跟前，伸手要那只麻雀，这时，母亲才醒悟过来，从袖筒里掏出了那只麻雀。那只吓得半死的麻雀，好半天才活过来。我说，妈，把这只麻雀给我玩吧！母亲沉默了一阵子，走到磨坊门口，把麻雀放走了。
我气得哭了。母亲走过来抚摸着我的头说，孩子，你明年就要上学了，你该懂事了。那只麻雀为了逃生，才钻进了妈妈的袖子里。它求救于我，你说，妈能伤害它吗？母亲擦干我的眼泪，对我说，孩子，你要永远记住妈妈的话：做人千万不能乘人之危。
听完妈妈的故事，堂哥和我都若有所思。
刘玲讲述家庭爱的风景：要丢弃的自行车
2008年5月2日，终于要搬新家了。
头一天，我和爸爸整理着该往新家搬的什物。储物室里斜放着一辆破自行车，我将它推出来。“嘎吱，嘎吱”，声音真够难听。这车已有好些年历史了。它款式陈旧，锈迹斑斑，已看不见原来的油漆色。我不屑地将它推倒在准备处理的废品堆里，“叭哒”一声，车仿佛就要散架。这时，爸爸冲了过来，小心翼翼地扶起车，这里摸摸那里看看，嘴里还喃喃地说着什么。
“爸，这车卖了也值不了几个钱，扔了算了，怪碍眼的。”我说。
“修理修理，刷一层漆，这车好用着呢。有个车，方便！”爸爸的语气好像没商量。
“爸，”我调侃地打断他的话，“现在出门还不方便吗？手一招，出租车多的是。再说，现在的自行车多酷啊。这车骑出去，你不嫌丢人？”说着我伸手去抓自行车，可我的手像触电般又缩了回来。那一刻，我发现爸爸的手抓得是那样紧。
“爸，难道你真的要把这破玩意搬到新居里去？”
爸爸似乎被我说动了，慢慢地松开手说：“唉，算了，扔就扔了吧……”我明显地听出爸爸话里的不情愿，可我已经将车推进了废品堆。
爸爸又继续整理着东西，可我却感到爸爸心不在焉，因为从我推出车后，爸爸的视线再也没有从车上挪开过。他小声嘀咕的是怪可惜吗？他偷偷拭去的是泪吗？不是又是什么？
晚饭时，爸爸低头一言不发。饭后，他转身进了居室。我在客厅看电视，隐约听见爸妈在居室的谈话。
“唉，玲玲要把那辆自行车给扔了，怪可惜的！”爸爸叹气说。
“由她吧，反正也不值几个钱。”妈妈无所谓地答。
“唉，是不值几个钱，就是有点舍不得。小时候，玲玲不是挺喜欢的吗？还说‘爸爸开车好安逸’！唉，现在长大了……”爸爸感慨地说。
他们的谈话使我看不清电视画面了……想起小时候，一辆自行车，爸爸骑着，前面搭我，后面搭着妈妈，一家人幸福外出的情景。
我稍大一点，爸爸又用自行车搭着我上幼儿园、上小学一年级……那时候的我很是得意。坐在爸爸车上，舒适又安全。还为爸爸加油：“用力呀，爸爸，加油！”当爸爸冲过水洼，爬上小坡，我就会兴奋地喊：“爸爸真行！”
我再大一些，自己上学后，自行车就由新变旧了。而后来，它被丢进了储物室，生了锈，落满了灰尘。到现在，我想扔掉它……
那些甜蜜的回忆，此刻竟如此深深地让我疼痛。这或许也是爸爸不舍这辆车的根本缘由吧。我默默地从废物堆里翻出自行车，推到了修车铺。
第二天清晨，我早早地就到车铺取车。修理一新的自行车焕发出异样的光彩。回到家，我朝楼上大喊：“爸爸，我们骑车兜风去！”“好！”爸爸应声下楼。
唐幽静讲述和老师心灵交流的风景：最好的礼物
和以往的许多堂英语课一样，她踏着铃声，走进教室。
铃声之前，教室里是喧腾翻滚的潮水，铃声后，教室里是一面平静的湖水。她很喜欢站在讲台上的感觉，面对一张张向日葵般的灿烂的脸，她心里会有种被需要的满足。
教完准备的课程，她照例让学生自习。她刚才从家坐公共汽车到学校，落座不久，便上来一位老人，自然，她成了第一个起身让位的人。摇摇晃晃站了半个小时之后，终于到学校了。她刚进办公室坐下，准备稍作休息，铃声却响起。
这天，她真的有些累了，讲完了备好的课，她想，可以坐下来歇一歇——平日，讲桌边放着一只凳子，给老师准备的。她走过去，却发现凳子上赫然印着一个脚印，鞋底花纹清晰可见，那意思，再明显不过了。
她眼前有些眩晕，忙伸手撑住课桌，支撑住身体。这些孩子！她心里有些酸酸的，别人曾经劝她，你那么好的英语底子，做翻译不是收入更高吗？她总是摇着头说，我喜欢孩子，喜欢教书。
下课铃响了，她第一次没有跟学生说再见，就拉开门，出门后轻轻将门合上，像往常一样。
第二天，没有她的课，以前她总是关门闭户批改作业，这一天，她却出去了。她深深吸了一口气，对自己说：利用今天，好好调养心情，明天还是要像以前那样面对他们。他们都还是孩子，不懂事的孩子。
第三天，她再次微笑着走进教室，却看到黑板上写着一个大大的“站”字，它立在空荡荡的黑板中央，格外醒目，像块沉重的石头，从她眼里一直落到她心里，一下子就把她的心打翻了。她定了定神，依然保持住微笑，走上讲台。讲台上放着一张卡片——
“老师，您总是那样站着，一天又一天。即便是您最累的时候，也没有坐下来过。您将45分钟站成了一年，甚至十年。我们就在您的站立中不知不觉地长大……老师，首先得向您说声对不起，前天您上课前，我们正准备办黑板报，刚踩上凳子就打铃了，我们来不及将脚印擦去，惹您不高兴了，真抱歉。”
讲台旁的凳子擦得发亮，她眼里潮湿起来，喉咙里有些发哽。她说，这是她收到的最好的教师节的礼物。
——故事里的她是我们的英语老师，这是她在收到我们送给她的礼物时，讲给我们的故事。
杨恒博讲述付出有回报的风景：老爸考律师
“耶！”我欣喜若狂地举着一张刚刚收到的成绩报告单，嘴里嚷着，飞一般冲向妈妈的房间。
妈妈接过成绩报告单，迫不及待地读了起来，笑眯眯的，那样子真的好像中了五百万大奖似的。这次老爸以261的高分，从三百多名考生中脱颖而出，名列资阳市第五名，雁江区第三名。说到这儿，你一定会一脸不信地问：“啥！考这么烂，还跻身前列？不可能吧！”让我告诉你吧，这可是全国统一司法考试啊！你以为是我们学生的考试啊，那么容易得高分！
望着这张老爸用心血换来的成绩报告单，我的眼前浮现出老爸临考前通宵达旦刻苦学习的情景……
老爸四十岁了，一脸钢须，看上去五大三粗的。他原先在昆明学习，毕业后调到内燃机车厂，当了一名毫不起眼的钻床工。虽然工作艰苦，老爸仍然念念不忘学习，工作之余便抱一摞法律书籍刻苦钻研，用他的话来说就是“啃”书。老爸每把一本书研究透彻，书也就光荣“牺牲”了。老爸每天都加班加点地学习，一天睡眠不足四小时，他把挤出来的时间全用来读书。他一直有一个信念：通过自学考试，当一名律师。
在一个闷热的夏夜，我与妈妈坐在沙发上享受空调给我们的超级“冰镇”与电视里动人的画面，可老爸硬是“躲”到一间小屋子里，伏案读书。屋子里又闷又热，贪婪的蚊子也无休止地叮咬老爸。播放足球赛了，这可是老爸最喜爱的节目啊！电视中球员们精湛的球艺与激动人心的射门，让我仿佛置身于现场，我再也坐不住了，直向老爸房间跑：“爸，快来看球赛！”但当我一跨进门，啊！这么闷热，在清蒸人肉呀？对我的喊叫，老爸充耳不闻，我只好悻悻而去。
老爸不但平时学习抓得很紧，重病时也毫不放松。记得一个寒风刺骨的清晨，妈妈把我唤醒，让我给生病住院的老爸送鸡汤。在路上，我发牢骚：“大清早，送什么鸡汤嘛，冷死我了。老爸绝对还赖在床上睡大觉呢。”可到医院，我看到老爸不顾病痛，半卧在病床上，一只手输着液，另一只手握着《刑法》，正津津有味地读着呢。我把鸡汤放在床头柜上说：“老爸，趁热吃吧！”我叫了几声，他才一脸茫然地转过头来，问我：“你啥时候来的？”
望着这张见证老爸刻苦自学的成绩单，想着他如饥似渴地学习的一幕幕，我心里暗暗地说：“老爸好样的，我一定要向你学习！”
（话题讲述同学均来自资阳雁江区六中。）