我还得学习与一棵树相处，从了解自己能够给与什么样的条件开始。
　　一直以来我都喜欢散步。在自己的生活周围、在旅途中的异乡里，散步除了能够让我放松、减低焦虑，最大的好处是：我可以换一个地方跟自己说话。我发现这习惯经常能帮助自己更有系统地去面对生活。离开了自己习以为常的环境，那时候与自己的沟通常常会有新的灵感、新的获得。散步就有这样的功能，所以在自己居住的范围里散步，我也会刻意错开上一次所走过的路，因为走着一条陌生的或是已经有一段时间没经过的路，似乎都会有一种重新洗涤自己思考的功能。于是在行走的路途中，我总是跟自己安静地交谈，而眼睛除了观察路况以外，大部分的时候就是张望着身边的花草树木，特别是——树。
　　喜欢看树已经是我一个隐私的爱好了。虽然我对植物并不是那么了解，也不经常深究我在旅途上所看过的植物。保有自己与那些植物隐秘的关系，进而建立一套自己的解读系统也是一种乐趣，例如：这棵树的花香像海洋、那棵树的枝叶像云朵、这棵树的树干上纹路像是外星人留下的文字等等，那些都是自己用散步漫想的时光，不经意建立起来的系统。我想，这都是因为我与它们之间维持着恰当的距离、偶遇的关系，互相没有责任，有的只是更多的欣赏和经过一瞥的缘分。没想到就这么走着走着、看着看着，也过了半个世纪了。
　　打从几年前起，我终于开始有了拥有一棵树的想法。拥有的意思就是彼此有着固定的关系，让一棵树住在我的生活范围里，稳定地对望。当然这样的关系必须建立在你有一块自己的土地，然后再邀请那棵树在这里生长。这样的想法从无意中成立，到真的可以发生，至今又过了很多年。于是这几年我多了些幻想：如果有一棵树种在自己的花园里，那会是怎样的情形？在我的漫想里，在那一座虚构的花园中陆续种过了许多树。例如：从我楼上的阳台望过去，院子里种一棵相思树会有多好！台湾的山丘上总是长满了相思树，每回我从机场回家、在经过高速公路的高架桥上，总是远远望着山峦里满山的相思树，随风软软地摇摆。在春末夏初的季节里，树上那一片金黄，都是每次回家前一个安心的暗示。我想如果我的房子书房设在三楼，那就能常常近距离地看到这些黄色与绿色的云朵了！又如果在我想象中的客厅落地窗前能有一棵栀子花，那么我在客厅沙发上也许就能够闻到我最喜欢的栀子花香了！记得我曾经在上回写《脚趾上的星光》中提到了佛肚树，那是南半球澳大利亚树木的一个象征，当时在台中科博馆看到它时，觉得它像一只可爱的动物，而这也引起我一些想象，如果在自己的花园种了一棵像动物般的树，那么花园不就有了如动物园般的活泼气息了吗？这样的想象在这几年散步的路上，总是自娱自乐想了又想地欢喜着。当然随之而来就是淡淡的惆怅，因为知道这不容易实现，或着只是这一辈子自己的幻想罢了。
　　真的没有想到，近期我终于有机会搬到一个有花园的房子里，那些曾经漫天的幻想忽然就可以落实了！先是一阵高兴，接着又是一阵慌张。我想象过的那些树怎么挤得进一个小花园呢？这段日子我还是不停地提醒自己“真实的世界还是可以接近想象的，如果你愿意。”但是接近想象还是要以理性思考，才能落实。所以我买了一些书、又上网搜了一些数据，最后决定找一个有经验的园艺师讨论。当我把我许多的想象跟园艺专家描述完了之后，他告诉我：“你先试着了解那一块小花园的温度、湿度、日照以及土質，然后我再给你建议吧！”
　　至少，我想我的美梦是可以继续并且变成真的，从此在我未来的散步路上继续想象吧。只是我还得花出更多的时间去学习与一棵树相处，从务实地了解自己能够给与什么样的条件开始，再让自己与植物的关系从全部的漫想，到一半以上的落实。