论文部分内容阅读
1
1951年年底，一场简单朴素的婚礼成了整个北京文艺界的盛事。婚礼的主持人是郭沫若，男方主婚人是阳翰笙，女方主婚人是欧阳予倩。梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生四大名旦，外加相声大师侯宝林、孙宝才等曲艺界名角悉数到场。
周恩来总理本也打算来的———“按理说，我该到场祝贺，但我一来，现场就得戒严，你们这婚礼也就办不成了。”
这话，是对新娘新凤霞说的。
而新郎，是一个叫吴祖光的剧作家。
因为无法到场给新人道喜，事后周恩来特别在西花厅宴请两人，当天作陪的一个是曹禺，一个是老舍。
对新凤霞稍有了解的人便知道，她是新中国的“评剧王后”。她原名杨淑敏，生父母不详。她从小被卖到天津，养父靠卖糖葫芦为生，养母是家庭妇女，大字不识一个。她5岁学戏，12岁登台，小小年纪就挑起了全家的重担。20世纪50年代，她主演的《刘巧儿》《花为媒》等电影一经问世，立刻红遍大江南北，她也成了举国皆知的电影演员。虽然出身寒微，但她貌若天仙，一副好嗓子让全国上下百听不厌，就连周总理都说：“可以三天不喝茶，不能不看新凤霞。”
至于吴祖光，则是江南600年来最大的文化世家宜兴吴家的后人。吴家明朝正德年间的楠木厅至今还坐落在宜兴市中心，宜兴有名的紫砂壶即是吴家先祖首创。吴家酷爱收藏，一幅《富春山居图》，从万历到康熙年间一直挂在吴家的客厅里。
吴祖光的太爷爷吴殿英是武昌起义第一推手，父亲吴瀛是故宫博物院的创始人之一。吴祖光17岁从孔德学校毕业，进入中法大学文学系学习，19岁时被称为“戏剧神童”，20岁就在国立戏剧专科学校当校长秘书。后来因为遭到国民党的通缉，他万不得已去了香港。
2
早在天津时，新凤霞就出演了改编自吴祖光作品的评剧《风雪夜归人》，对吴祖光的才华仰慕已久。
1951年的一次文化会议上，两人不期而遇。吴祖光在台上发言，一身白西装，英俊潇洒，谈吐文雅，新凤霞在台下细细打量：“原来我敬仰的作者这么年轻，我还以为他是个老头子呢！”
会议结束后，老舍特意将吴祖光拉到新凤霞的休息室，给两人牵线。此前老舍常去听新凤霞的戏，听说她想找个有文化的丈夫，就常将身边的文化人介绍给她，但她一直没表态。直到看见吴祖光，新凤霞的心怦怦作响了。
一看到新凤霞，刚才在台上还幽默风趣、妙语连珠的吴祖光居然“晕”了。对方长得实在太漂亮，又很讲礼貌，吴祖光一时不知说什么好。
此后，他偶尔去看新凤霞的戏，但从不主动找她说话。吴祖光觉得，对方长得那么漂亮，名气又那么大，追求的人排着长队呢，怎么可能轮到自己头上？尽管老舍跟他说了无数次，吴祖光还是迟迟没有表态。
这时，北京出了文艺杂志《新观察》，主编郁风请吴祖光采访新凤霞，吴祖光这才请新凤霞到泰丰楼吃饭。采访中，吴祖光听了她凄凉的身世，心中更多了几分怜爱。
采访结束后，两人很久没有再见面。老舍去后台见新凤霞时，新凤霞时常对他说：“有时间让吴先生也来。”可吴祖光当时碍于她的名气，始终与她保持着距离。
新凤霞这下有点坐不住了。正好全国青联开会指定她发言，而她大字不识几个，她想来想去，鼓足勇气去街上给吴祖光打了个电话：“吴先生，我想请你来帮我写一篇发言稿，您看可以吗？”
再次见到新凤霞，吴祖光依旧表现得很拘束。他还不知道，在他答应新凤霞后，新凤霞失眠了一整夜，只盼着天亮他能早点来。
吴祖光连夜将发言稿写好，恭恭敬敬地递到新凤霞手中。新凤霞说：“吴先生，我不认字，你能不能念给我听？”吴祖光就一个字一个字耐心地教她念这篇发言稿，直到她背得八九不离十。
就在吴祖光称赞她聪明时，新凤霞突然说：“我很喜欢刘巧儿，喜欢她追求自由婚姻。我想告诉你，我喜欢你，不知道你愿不愿意娶我？”
突如其来的告白让吴祖光吓了一跳。他站起身，攥紧拳头：“我得考虑考虑。”
新凤霞有点失落：“实在不行就告诉我。”
新凤霞以为对方并不喜欢自己，没想到吴祖光起身往外走时，回头凝望着她说：“我得对你的一生负责。”
3
第二天新凤霞唱戏，提前跟吴祖光说了叫他来看，但演出时她寻遍了台下，也没见到他的身影。失魂落魄地回到家中，抬眼一看，自己的床上多了个新蚊帐，新凤霞就问二姨怎么回事。二姨笑眯眯地說：“今天吴先生在这里忙活了两个多小时，又是钉钉子，又是挂蚊帐。”
原来前一天夜里吴祖光发现院里的花朵招来很多蚊子，新凤霞一直在拍打。他人虽腼腆，心却非常细，记住了这件事，就特意上街去买了蚊帐。
就是这顶漂亮的蚊帐，开启了他们的“霞光之恋”。
他们恋爱的事一传开，很快就出现了反对的意见。有人拉着新凤霞说：“他是从香港来的，花天酒地，玩弄女人，道德败坏，你嫁给他，这辈子就毁了！”
持有这种意见的多是一些老干部，有些还是新凤霞的直属领导。当初这些人也给新凤霞介绍过对象，甚至把自己的亲戚和儿子介绍给了她，但每次新凤霞与对方一见面就叫对方“哥哥”或“叔叔”，一个称呼就表明了自己的态度。
而那些诋毁吴祖光的话，她一句也不信。
结婚这件事，新凤霞比吴祖光主动多了。一天下午，她把吴祖光叫来说：“我们结婚吧！越快越好！现在反对我们的人那么多，我偏要办出个样子给他们看！”说罢，新凤霞自己去大栅栏挑了婚纱。吴祖光看她这么兴冲冲的，笑着说：“你呀，快别让我跟你一起出洋相了！我让郁风给你设计一件旗袍，把该请的人都请来，热闹热闹！”
就这样，1951年年末，吴祖光与新凤霞结为伉俪，到场者皆是中国文化界名流，两人的婚礼一时成为惊动文艺圈的盛事。 4
电影《刘巧儿》中，巧儿唱道：“我们学文化，他帮助我，我帮助他。”这句话不但成了经典的唱词，也成了吴祖光和新凤霞两人生活的真实写照。
吴祖光知道妻子没读过书，吃过不少文化上的亏，特别想学知识，就专门为妻子辟出了书房，还为她添置了雕花小书桌和红木书架，又买来各种古今中外的名著，只要有时间，就教妻子读书、写字，两人常常一起学习到深夜。
新凤霞聪明伶俐，在丈夫的悉心指导下进步飞快，很快就学会了常用字，不久后甚至开始在报纸上发表文章。看到妻子满心欢喜的样子，吴祖光心里感到莫大的安慰。
没想到1957年，这一对才子佳人的生活遭遇了一场巨大的变故。
5月份，吴祖光因为在会议上发表了“反对外行领导内行”的讲话，被定为“右派”，被“发配”到北大荒。
很快就有人来对新凤霞说：“你应该跟他划清界限。”新凤霞却说：“王宝钏等薛平贵18载，我可以等祖光28载。他是个好人，我愿意等他。”
对方拍了桌子：“你还想不想唱戏了？”
新凤霞忍住眼泪道：“评剧是我的生命，祖光是我的灵魂，若是不能两全，我宁要祖光。”
新凤霞因此也被划为“右派”。
当时新凤霞30来岁，正值艺术生命的巅峰期，无数人争着要看她的戏，所以就出现了荒诞的一幕：舞台上，新凤霞神采奕奕，一句唱腔、一个身段，引起台下无数喝彩，场场满座的她可以一己之力养活全团；可还没等闭幕，她就被推到后台去劳动，倒痰盂、扫厕所，后台甚至贴着标语，让她不要翘尾巴，并警示大家与她拉开距离。
在这种痛苦和委屈中，老舍劝她多给吴祖光写信，她就含着泪在信里给丈夫讲生活中的琐事，不会写的字就用符号表示。为了让丈夫宽心，她还把孩子们的手啊、脚啊的样子画到信纸上，想給丈夫某种慰藉和力量。
三年间，书信成了两人生命的支撑，吴祖光还偷偷写了好多诗文，表达自己压抑的情感。
吴祖光永远忘不了，从北大荒返回家中那一天，新凤霞得知丈夫要回来，早早地带着三个孩子上街买红纸，将家里布置得焕然一新，剪着“欢迎”二字的窗花贴满窗户，整个房间就像是过年一样喜庆。
此后，吴祖光回去做编剧、导演，新凤霞继续自己的演艺事业。原以为今后的日子会像吴祖光回来那一天一样欢喜，但命运并没有就此眷顾这对经历坎坷的夫妻。运动的洪流再次席卷而来，吴祖光被打倒，新凤霞也受到牵连。
5
看到周围人的命运，新凤霞很是担心丈夫，可当时她也自身难保。在很长一段时间里，她遭到了非人的待遇，被赶下舞台，成为人人欺辱的对象。他们居住的四合院被强占，只能搬进平房。新凤霞白天在郊区劳动，负荷极重，给原本身体不好的她造成了巨大的创伤。1975年，由于脑溢血发作，新凤霞左半身瘫痪，彻底告别了舞台。新凤霞一生要强，可那时候别说是演戏了，连动一动都十分困难，她为此不知流下了多少眼泪。
面对如此沉重的打击，吴祖光知道自己的精神不能垮了。悲伤解决不了任何问题，他必须找到办法，让妻子振作起来。
早年还住在栖凤楼时，吴祖光曾在家宴请宾客，有一次齐白石老人也来了。众人刚坐下，就见齐老盯着新凤霞一直看。坐在旁边的助手推了老人一把：“不要老盯着人家看，不礼貌……”齐老却气鼓鼓地说：“她好看嘛，我就要看！”新凤霞不但不生气，还笑道：“齐老您看吧，我是唱戏的，本来就是给人看的。”坐在旁边的郁风便说：“既然齐老喜欢凤霞，就收她做干女儿吧。”
从那时起，新凤霞就常去拜访齐老，在他的教导下学习画画，打下了深厚的绘画基础。
妻子瘫痪之后，吴祖光鼓励她画画。新凤霞画了一幅又一幅，画得满意的，就让丈夫来题字。此外，吴祖光还鼓励她写作：“写文章吧！想写什么写什么，写到哪儿算哪儿。”
新凤霞听了丈夫的话，不断地写，思路越来越清晰，灵感越来越多，有时一天能写1万字。因为认字不多，遇到不会写的字，她就画一个符号，等丈夫帮自己填。
在吴祖光的陪伴和鼓励下，新凤霞在残疾后的二三十年间写出了400万字的作品，画了几千幅花鸟画。
晚年时，儿子称她为画家、作家，没想到新凤霞摆摆手说：“我哪是什么画家、作家，你当我那么喜欢画画、写作吗？我不写字、不画画，就会又哭又闹，那样就会让你爸爸担心。你爸爸年纪大了，我不能给他那么大的压力，我是为了让你爸爸高兴！”正是由于怀着这样的心思，那些文字、画作无一不是饱含深情，充满了灵性和爱。
6
几十年间，夫妻俩风雨同舟，无时无刻不在为对方着想。
20世纪50年代，吴祖光在石景山体验生活，妻子突然病倒住院，他就每天骑着自行车，来回4个小时去看望妻子。
新凤霞落下残疾后，他特意给妻子买了一个摇铃，并且告诉儿女们，只要听见母亲摇铃，不管手上忙什么都要立即停下去照应。
改革开放后，每次出远门，吴祖光都要给妻子带礼物。他最大的心愿，就是能带妻子去看看世界。
1998年4月9日，71岁的新凤霞突发脑溢血去世。妻子的离世让吴祖光深受打击。他一个人住在妻子的书房里，对着妻子的书桌和看过的小说发呆，一坐就是一整天。后来他在文章中深情地写道：“她一生的成就，无人可以取代；她受到的冤枉和委屈，无人可代；她的光辉业绩和坚贞勇敢，无人可及。想到凤霞对我的一片深情，我惭愧无地，无从报答……”
2003年4月9日，吴祖光溘然长逝，而5年前的这一天，正是新凤霞离开的日子。这对恋人像是约好了似的，在同月同日离开这个世界，在另一个世界执子之手。
1951年年底，一场简单朴素的婚礼成了整个北京文艺界的盛事。婚礼的主持人是郭沫若，男方主婚人是阳翰笙，女方主婚人是欧阳予倩。梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生四大名旦，外加相声大师侯宝林、孙宝才等曲艺界名角悉数到场。
周恩来总理本也打算来的———“按理说，我该到场祝贺，但我一来，现场就得戒严，你们这婚礼也就办不成了。”
这话，是对新娘新凤霞说的。
而新郎，是一个叫吴祖光的剧作家。
因为无法到场给新人道喜，事后周恩来特别在西花厅宴请两人，当天作陪的一个是曹禺，一个是老舍。
对新凤霞稍有了解的人便知道，她是新中国的“评剧王后”。她原名杨淑敏，生父母不详。她从小被卖到天津，养父靠卖糖葫芦为生，养母是家庭妇女，大字不识一个。她5岁学戏，12岁登台，小小年纪就挑起了全家的重担。20世纪50年代，她主演的《刘巧儿》《花为媒》等电影一经问世，立刻红遍大江南北，她也成了举国皆知的电影演员。虽然出身寒微，但她貌若天仙，一副好嗓子让全国上下百听不厌，就连周总理都说：“可以三天不喝茶，不能不看新凤霞。”
至于吴祖光，则是江南600年来最大的文化世家宜兴吴家的后人。吴家明朝正德年间的楠木厅至今还坐落在宜兴市中心，宜兴有名的紫砂壶即是吴家先祖首创。吴家酷爱收藏，一幅《富春山居图》，从万历到康熙年间一直挂在吴家的客厅里。
吴祖光的太爷爷吴殿英是武昌起义第一推手，父亲吴瀛是故宫博物院的创始人之一。吴祖光17岁从孔德学校毕业，进入中法大学文学系学习，19岁时被称为“戏剧神童”，20岁就在国立戏剧专科学校当校长秘书。后来因为遭到国民党的通缉，他万不得已去了香港。
2
早在天津时，新凤霞就出演了改编自吴祖光作品的评剧《风雪夜归人》，对吴祖光的才华仰慕已久。
1951年的一次文化会议上，两人不期而遇。吴祖光在台上发言，一身白西装，英俊潇洒，谈吐文雅，新凤霞在台下细细打量：“原来我敬仰的作者这么年轻，我还以为他是个老头子呢！”
会议结束后，老舍特意将吴祖光拉到新凤霞的休息室，给两人牵线。此前老舍常去听新凤霞的戏，听说她想找个有文化的丈夫，就常将身边的文化人介绍给她，但她一直没表态。直到看见吴祖光，新凤霞的心怦怦作响了。
一看到新凤霞，刚才在台上还幽默风趣、妙语连珠的吴祖光居然“晕”了。对方长得实在太漂亮，又很讲礼貌，吴祖光一时不知说什么好。
此后，他偶尔去看新凤霞的戏，但从不主动找她说话。吴祖光觉得，对方长得那么漂亮，名气又那么大，追求的人排着长队呢，怎么可能轮到自己头上？尽管老舍跟他说了无数次，吴祖光还是迟迟没有表态。
这时，北京出了文艺杂志《新观察》，主编郁风请吴祖光采访新凤霞，吴祖光这才请新凤霞到泰丰楼吃饭。采访中，吴祖光听了她凄凉的身世，心中更多了几分怜爱。
采访结束后，两人很久没有再见面。老舍去后台见新凤霞时，新凤霞时常对他说：“有时间让吴先生也来。”可吴祖光当时碍于她的名气，始终与她保持着距离。
新凤霞这下有点坐不住了。正好全国青联开会指定她发言，而她大字不识几个，她想来想去，鼓足勇气去街上给吴祖光打了个电话：“吴先生，我想请你来帮我写一篇发言稿，您看可以吗？”
再次见到新凤霞，吴祖光依旧表现得很拘束。他还不知道，在他答应新凤霞后，新凤霞失眠了一整夜，只盼着天亮他能早点来。
吴祖光连夜将发言稿写好，恭恭敬敬地递到新凤霞手中。新凤霞说：“吴先生，我不认字，你能不能念给我听？”吴祖光就一个字一个字耐心地教她念这篇发言稿，直到她背得八九不离十。
就在吴祖光称赞她聪明时，新凤霞突然说：“我很喜欢刘巧儿，喜欢她追求自由婚姻。我想告诉你，我喜欢你，不知道你愿不愿意娶我？”
突如其来的告白让吴祖光吓了一跳。他站起身，攥紧拳头：“我得考虑考虑。”
新凤霞有点失落：“实在不行就告诉我。”
新凤霞以为对方并不喜欢自己，没想到吴祖光起身往外走时，回头凝望着她说：“我得对你的一生负责。”
3
第二天新凤霞唱戏，提前跟吴祖光说了叫他来看，但演出时她寻遍了台下，也没见到他的身影。失魂落魄地回到家中，抬眼一看，自己的床上多了个新蚊帐，新凤霞就问二姨怎么回事。二姨笑眯眯地說：“今天吴先生在这里忙活了两个多小时，又是钉钉子，又是挂蚊帐。”
原来前一天夜里吴祖光发现院里的花朵招来很多蚊子，新凤霞一直在拍打。他人虽腼腆，心却非常细，记住了这件事，就特意上街去买了蚊帐。
就是这顶漂亮的蚊帐，开启了他们的“霞光之恋”。
他们恋爱的事一传开，很快就出现了反对的意见。有人拉着新凤霞说：“他是从香港来的，花天酒地，玩弄女人，道德败坏，你嫁给他，这辈子就毁了！”
持有这种意见的多是一些老干部，有些还是新凤霞的直属领导。当初这些人也给新凤霞介绍过对象，甚至把自己的亲戚和儿子介绍给了她，但每次新凤霞与对方一见面就叫对方“哥哥”或“叔叔”，一个称呼就表明了自己的态度。
而那些诋毁吴祖光的话，她一句也不信。
结婚这件事，新凤霞比吴祖光主动多了。一天下午，她把吴祖光叫来说：“我们结婚吧！越快越好！现在反对我们的人那么多，我偏要办出个样子给他们看！”说罢，新凤霞自己去大栅栏挑了婚纱。吴祖光看她这么兴冲冲的，笑着说：“你呀，快别让我跟你一起出洋相了！我让郁风给你设计一件旗袍，把该请的人都请来，热闹热闹！”
就这样，1951年年末，吴祖光与新凤霞结为伉俪，到场者皆是中国文化界名流，两人的婚礼一时成为惊动文艺圈的盛事。 4
电影《刘巧儿》中，巧儿唱道：“我们学文化，他帮助我，我帮助他。”这句话不但成了经典的唱词，也成了吴祖光和新凤霞两人生活的真实写照。
吴祖光知道妻子没读过书，吃过不少文化上的亏，特别想学知识，就专门为妻子辟出了书房，还为她添置了雕花小书桌和红木书架，又买来各种古今中外的名著，只要有时间，就教妻子读书、写字，两人常常一起学习到深夜。
新凤霞聪明伶俐，在丈夫的悉心指导下进步飞快，很快就学会了常用字，不久后甚至开始在报纸上发表文章。看到妻子满心欢喜的样子，吴祖光心里感到莫大的安慰。
没想到1957年，这一对才子佳人的生活遭遇了一场巨大的变故。
5月份，吴祖光因为在会议上发表了“反对外行领导内行”的讲话，被定为“右派”，被“发配”到北大荒。
很快就有人来对新凤霞说：“你应该跟他划清界限。”新凤霞却说：“王宝钏等薛平贵18载，我可以等祖光28载。他是个好人，我愿意等他。”
对方拍了桌子：“你还想不想唱戏了？”
新凤霞忍住眼泪道：“评剧是我的生命，祖光是我的灵魂，若是不能两全，我宁要祖光。”
新凤霞因此也被划为“右派”。
当时新凤霞30来岁，正值艺术生命的巅峰期，无数人争着要看她的戏，所以就出现了荒诞的一幕：舞台上，新凤霞神采奕奕，一句唱腔、一个身段，引起台下无数喝彩，场场满座的她可以一己之力养活全团；可还没等闭幕，她就被推到后台去劳动，倒痰盂、扫厕所，后台甚至贴着标语，让她不要翘尾巴，并警示大家与她拉开距离。
在这种痛苦和委屈中，老舍劝她多给吴祖光写信，她就含着泪在信里给丈夫讲生活中的琐事，不会写的字就用符号表示。为了让丈夫宽心，她还把孩子们的手啊、脚啊的样子画到信纸上，想給丈夫某种慰藉和力量。
三年间，书信成了两人生命的支撑，吴祖光还偷偷写了好多诗文，表达自己压抑的情感。
吴祖光永远忘不了，从北大荒返回家中那一天，新凤霞得知丈夫要回来，早早地带着三个孩子上街买红纸，将家里布置得焕然一新，剪着“欢迎”二字的窗花贴满窗户，整个房间就像是过年一样喜庆。
此后，吴祖光回去做编剧、导演，新凤霞继续自己的演艺事业。原以为今后的日子会像吴祖光回来那一天一样欢喜，但命运并没有就此眷顾这对经历坎坷的夫妻。运动的洪流再次席卷而来，吴祖光被打倒，新凤霞也受到牵连。
5
看到周围人的命运，新凤霞很是担心丈夫，可当时她也自身难保。在很长一段时间里，她遭到了非人的待遇，被赶下舞台，成为人人欺辱的对象。他们居住的四合院被强占，只能搬进平房。新凤霞白天在郊区劳动，负荷极重，给原本身体不好的她造成了巨大的创伤。1975年，由于脑溢血发作，新凤霞左半身瘫痪，彻底告别了舞台。新凤霞一生要强，可那时候别说是演戏了，连动一动都十分困难，她为此不知流下了多少眼泪。
面对如此沉重的打击，吴祖光知道自己的精神不能垮了。悲伤解决不了任何问题，他必须找到办法，让妻子振作起来。
早年还住在栖凤楼时，吴祖光曾在家宴请宾客，有一次齐白石老人也来了。众人刚坐下，就见齐老盯着新凤霞一直看。坐在旁边的助手推了老人一把：“不要老盯着人家看，不礼貌……”齐老却气鼓鼓地说：“她好看嘛，我就要看！”新凤霞不但不生气，还笑道：“齐老您看吧，我是唱戏的，本来就是给人看的。”坐在旁边的郁风便说：“既然齐老喜欢凤霞，就收她做干女儿吧。”
从那时起，新凤霞就常去拜访齐老，在他的教导下学习画画，打下了深厚的绘画基础。
妻子瘫痪之后，吴祖光鼓励她画画。新凤霞画了一幅又一幅，画得满意的，就让丈夫来题字。此外，吴祖光还鼓励她写作：“写文章吧！想写什么写什么，写到哪儿算哪儿。”
新凤霞听了丈夫的话，不断地写，思路越来越清晰，灵感越来越多，有时一天能写1万字。因为认字不多，遇到不会写的字，她就画一个符号，等丈夫帮自己填。
在吴祖光的陪伴和鼓励下，新凤霞在残疾后的二三十年间写出了400万字的作品，画了几千幅花鸟画。
晚年时，儿子称她为画家、作家，没想到新凤霞摆摆手说：“我哪是什么画家、作家，你当我那么喜欢画画、写作吗？我不写字、不画画，就会又哭又闹，那样就会让你爸爸担心。你爸爸年纪大了，我不能给他那么大的压力，我是为了让你爸爸高兴！”正是由于怀着这样的心思，那些文字、画作无一不是饱含深情，充满了灵性和爱。
6
几十年间，夫妻俩风雨同舟，无时无刻不在为对方着想。
20世纪50年代，吴祖光在石景山体验生活，妻子突然病倒住院，他就每天骑着自行车，来回4个小时去看望妻子。
新凤霞落下残疾后，他特意给妻子买了一个摇铃，并且告诉儿女们，只要听见母亲摇铃，不管手上忙什么都要立即停下去照应。
改革开放后，每次出远门，吴祖光都要给妻子带礼物。他最大的心愿，就是能带妻子去看看世界。
1998年4月9日，71岁的新凤霞突发脑溢血去世。妻子的离世让吴祖光深受打击。他一个人住在妻子的书房里，对着妻子的书桌和看过的小说发呆，一坐就是一整天。后来他在文章中深情地写道：“她一生的成就，无人可以取代；她受到的冤枉和委屈，无人可代；她的光辉业绩和坚贞勇敢，无人可及。想到凤霞对我的一片深情，我惭愧无地，无从报答……”
2003年4月9日，吴祖光溘然长逝，而5年前的这一天，正是新凤霞离开的日子。这对恋人像是约好了似的，在同月同日离开这个世界，在另一个世界执子之手。