论文部分内容阅读
作为文革时江青最看好的电影摄影师，李文化参与了多部样板戏和“左倾”电影的拍摄，他的个人命运也随着政治运动而跌宕起伏。
82岁的李文化现在定居美国，到了可以自由拍摄电影的地方，但他已经扛不动摄影机了。
李文化有过被“文艺旗手”江青赏识的经历，多次被指派为“御用”电影摄影师。
他导过样板戏电影《红色娘子军》。也因为导演著名的反击电影《决裂》和《反击》被批判，直到写信给胡耀邦，才得以恢复创作自由。
李文化的电影生涯处在政治与文艺无法分割的年代。崔永元在接受媒体采访时曾说，在做《电影传奇》时，他发现那些电影界的老人们一张口，叙述就会从电影本身放大到时代背景——新政权的艺术政策和接踵而至的政治运动。
“不要资产阶级的小桥流水，要无产阶级的大江东去”
1965年7月，当得知江青点名要自己拍摄《南海长城》时，李文化的心里只有激动。
北影厂的领导告诉他，江看电影《早春二月》时问身边人，这个片子的摄影师是谁，得知是挛文化，江青说这个摄影师行。
这个评价有些困扰李文化。电影《早春二月》作为毛泽东点名的大毒草正被批判，李文化此时也在接受批判。北影厂批斗的主要对象是导演谢铁骊，作为摄影师，李文化属于陪斗者。
北影厂的大喇叭功率很强，经常会广播出“大毒草《早春二月》的摄影师李文化出来开会检讨!”他必须迅速赶到批判现场，念自己的检讨稿。批斗之后不能回家，要回到马棚，有工人在门外拿着木枪守卫。
李文化不算文艺黑帮，被定性为“黑线人物”。对于江青的赏识，他有些得意：主席夫人毕竟还是懂文艺的，她明白一个摄影师的水准。
李文化第一次见到江青是在中南海丰泽园的住所。江穿便装，齐耳短发，肤色白润，精神不错，看起来不像年近50的人。江青笑着说：“李文化!不要小桥流水，要大江东去；不要资产阶级的小桥流水，耍无产阶级的大江东去!你拍的《早春二月》拍得不错嘛，色彩也很好，画面也很讲究。不过，你那是为资产阶级拍摄的，现在我要你来为无产阶级拍摄，怎么样?“李文化赶忙点头说：”是!是!
因为文革爆发，《南海长城》中断了。李文化没有想到，迎接他的将是一阵又一阵的政治冲击波，而这一切都源自他热爱的电影事业。江青还是懂电影的
文化大革命来了，一场前所未有摧毁文化的政治运动，在“文化”的旗号下进行。
李文化被狄福才叫去钓鱼台看电影。狄是8341部队副政委，此时是北影厂工宣队的领导。他告诉李文化，“江青同志请你们几位业务骨干看美国电影。”
江青召见了钱江、成荫、谢铁骊和李文化，明确表示： “以后要大家为无产阶级拍些好片子。主要是拍摄样板戏《沙家浜》、《红灯记》、《智取威虎山》和《红色娘子军》。”
在钓鱼台的电影放映间里，外面还是革命小将的厮杀声，江青带着几个电影人开始观摩美国电影。其中不乏奥斯卡得奖的大片。
有时康生会陪在旁边，两个人在前面沙发上坐着，北影的4个人坐在他们后边。江青一边看，一边随意点评什么说给后面的几个人听。有时候还来一个提问。导演方面的问题问谢铁骊和成荫，摄影方面的就问李文化和钱江。4个年轻人一边要集中精神看电影，一边还要支楞着耳朵听江青说了什么，一点也不敢走神。
李文化印象最深刻的是江青对电影《鸽子号》的评价。这是一部典型的好莱坞电影 16岁的美国青年罗宾独自驾驶鸽子号环游世界一周，只有船上一只猫相伴。他在中途邂逅的19岁女友佩蒂则沿途遥遥追随，直至壮举完成。电影最后的细节是俩人一个在船上一个在岸上见面了。他们等不及船靠岸，跳下海拥抱在一起。
江青说：“要我是那个女的，我也跳下去。”
众人默然。
李文化起初分到《智取威虎山》，但江青等不及，又同时上了其他两部样板戏电影，他被分去芭蕾舞剧电影小组《红色娘子军》。
江青在人民大会堂召开了一次会议，会议结束后，江青突然把李文化喊到她面前说： “李文化你们要去一趟海南岛看看，带上摄影机。”
第二天，李文化等主创就被空军专机送去了海南岛。几个主创人员懵了，要干啥?带着摄影机，可拍什么?要用实景来拍?拍实景的万泉河，实景的椰林?芭蕾舞剧到外景地去拍?研究之后的结论是：实地拍摄外景，是不可能的，舞台布景丝毫不能更改，不可能在外景实拍。“江青的用意可能是让我们感受一下实景，体验一下生活而已。”最后花3天时间，把《红色娘子军》的窦景都拍下来，剪接出一盘带子交给江青。
江青看了片子说：“拍得很好嘛!”3个人的心才落地。 之前一直是摄影师的李文化，在这部样板戏电影中担任了导演工作。
直到今天，他也不愿意去否认一些事情，比如他对江青文艺水平的看法一一“不能说她是毛主席夫人，拍过电影，就是电影顶尖专家。我不认为她是顶尖专家，但我认为她是懂电影的，她真懂。30年代她当过电影明星，当然要懂这些东西。她给我看过两张照片，一张是毛主席坐在躺椅上，一张是林彪的照片。她专门给我讲，这些照片她在什么情况下拍的，怎么用光，逆光、侧光、正面光。她希望我拍出的电影跟她所要求的一样，石少华、吴印咸都是她的老师，这些人都是大师。”
“拍武侠片，我是被政治搞怕了”
《海港》是另外一部样板戏电影，由谢晋导演和李文化摄影，但江青对最后作品很不满意，认为把她钦点的女主角李丽芳拍丑了，作为摄影师的李文化也因此打入冷宫，不受召见。起初他也苦闷，但没有伴君如伴虎的感觉，拍摄时也没有人指指点点，也是一件不错的事情。
初入导演界的日子是幸福的，从1966年文革开始到1973年，在没人能拍片的年代里，李文化因缘际会可以实现自己的电影梦，但这是一个噩梦——《决裂》和《反击》引发了一连串政治问题。
电影《决裂》讲述的是极富时代特色的故事：某地党委决定办一所“抗大”式的农业学校——共产主义劳动大学。学校的师生分成两派，相互斗来斗去，革命派最后压倒了正常教学派。
电影公映后，一时成为舆论宣传的热点，被当权者视作“反击右倾翻案风”的文艺作品，予以高度评价。几大写作班子都撰写了重要评论赞扬。
因为这部电影。李文化被组织上安排拍摄《反击》，一部政治批斗色彩更浓的电影，反映工人如何占领高等学校。情节更离谱，没等上映，文革就结束了。
李文化随即遭到批判，北影厂成立了李文化专案组。
他尊敬的著名电影人、北影厂厂长汪洋在大会上高呼。“过去我们都说李文化老宴、厚道、肯干，现在我们要重新认识他，他老实厚道为谁服务?他肯干，为谁干?!”耍他老老实实交代如何与“四人帮”勾结的罪行。
《决裂》主演郭振清，听说李文化被打成反革命，跑到北影厂大门前高喊：“我是郭振清，我就不相信李文化是反革命……”
因为电影而发生的这些是是非非让李文化无比痛苦。他写信给胡耀邦说明情况，最终得以平反。后来他拍摄了讴歌老干部的《泪痕》，还得了百花奖。
他厌烦了。改革开放后。投身到武打片的拍摄中。《金镖黄天霸》、《索命逍遥楼》成了当年票房冠军，在这个世界里再也没有政治纷争，也没有亲密战友的背叛，只有电影。
李文化说自己很羡慕那些可以自由拍片的导演，80年代伊始，他曾经和香港同行交流，很讶异对方拍片的效率：没有体验生活，没有不受时间控制的拍片要求。也没有层层审查，在商业规则下一切都在高速运转。
他很渴望能在那个制度下去试试身手。
也有很多次，他回想起当年的那个新闻摄影师：在天山脚下的沙漠里，几辆大卡车停下来露营。王震上将派来的战士和摄影师一起说说笑笑，他就睡在卡车的顶棚上，仰望着天空的星星，生活里充满了红色激情。
那个时代，一去不复返了。(原载《南方人物周刊》，有删节)
82岁的李文化现在定居美国，到了可以自由拍摄电影的地方，但他已经扛不动摄影机了。
李文化有过被“文艺旗手”江青赏识的经历，多次被指派为“御用”电影摄影师。
他导过样板戏电影《红色娘子军》。也因为导演著名的反击电影《决裂》和《反击》被批判，直到写信给胡耀邦，才得以恢复创作自由。
李文化的电影生涯处在政治与文艺无法分割的年代。崔永元在接受媒体采访时曾说，在做《电影传奇》时，他发现那些电影界的老人们一张口，叙述就会从电影本身放大到时代背景——新政权的艺术政策和接踵而至的政治运动。
“不要资产阶级的小桥流水，要无产阶级的大江东去”
1965年7月，当得知江青点名要自己拍摄《南海长城》时，李文化的心里只有激动。
北影厂的领导告诉他，江看电影《早春二月》时问身边人，这个片子的摄影师是谁，得知是挛文化，江青说这个摄影师行。
这个评价有些困扰李文化。电影《早春二月》作为毛泽东点名的大毒草正被批判，李文化此时也在接受批判。北影厂批斗的主要对象是导演谢铁骊，作为摄影师，李文化属于陪斗者。
北影厂的大喇叭功率很强，经常会广播出“大毒草《早春二月》的摄影师李文化出来开会检讨!”他必须迅速赶到批判现场，念自己的检讨稿。批斗之后不能回家，要回到马棚，有工人在门外拿着木枪守卫。
李文化不算文艺黑帮，被定性为“黑线人物”。对于江青的赏识，他有些得意：主席夫人毕竟还是懂文艺的，她明白一个摄影师的水准。
李文化第一次见到江青是在中南海丰泽园的住所。江穿便装，齐耳短发，肤色白润，精神不错，看起来不像年近50的人。江青笑着说：“李文化!不要小桥流水，要大江东去；不要资产阶级的小桥流水，耍无产阶级的大江东去!你拍的《早春二月》拍得不错嘛，色彩也很好，画面也很讲究。不过，你那是为资产阶级拍摄的，现在我要你来为无产阶级拍摄，怎么样?“李文化赶忙点头说：”是!是!
因为文革爆发，《南海长城》中断了。李文化没有想到，迎接他的将是一阵又一阵的政治冲击波，而这一切都源自他热爱的电影事业。江青还是懂电影的
文化大革命来了，一场前所未有摧毁文化的政治运动，在“文化”的旗号下进行。
李文化被狄福才叫去钓鱼台看电影。狄是8341部队副政委，此时是北影厂工宣队的领导。他告诉李文化，“江青同志请你们几位业务骨干看美国电影。”
江青召见了钱江、成荫、谢铁骊和李文化，明确表示： “以后要大家为无产阶级拍些好片子。主要是拍摄样板戏《沙家浜》、《红灯记》、《智取威虎山》和《红色娘子军》。”
在钓鱼台的电影放映间里，外面还是革命小将的厮杀声，江青带着几个电影人开始观摩美国电影。其中不乏奥斯卡得奖的大片。
有时康生会陪在旁边，两个人在前面沙发上坐着，北影的4个人坐在他们后边。江青一边看，一边随意点评什么说给后面的几个人听。有时候还来一个提问。导演方面的问题问谢铁骊和成荫，摄影方面的就问李文化和钱江。4个年轻人一边要集中精神看电影，一边还要支楞着耳朵听江青说了什么，一点也不敢走神。
李文化印象最深刻的是江青对电影《鸽子号》的评价。这是一部典型的好莱坞电影 16岁的美国青年罗宾独自驾驶鸽子号环游世界一周，只有船上一只猫相伴。他在中途邂逅的19岁女友佩蒂则沿途遥遥追随，直至壮举完成。电影最后的细节是俩人一个在船上一个在岸上见面了。他们等不及船靠岸，跳下海拥抱在一起。
江青说：“要我是那个女的，我也跳下去。”
众人默然。
李文化起初分到《智取威虎山》，但江青等不及，又同时上了其他两部样板戏电影，他被分去芭蕾舞剧电影小组《红色娘子军》。
江青在人民大会堂召开了一次会议，会议结束后，江青突然把李文化喊到她面前说： “李文化你们要去一趟海南岛看看，带上摄影机。”
第二天，李文化等主创就被空军专机送去了海南岛。几个主创人员懵了，要干啥?带着摄影机，可拍什么?要用实景来拍?拍实景的万泉河，实景的椰林?芭蕾舞剧到外景地去拍?研究之后的结论是：实地拍摄外景，是不可能的，舞台布景丝毫不能更改，不可能在外景实拍。“江青的用意可能是让我们感受一下实景，体验一下生活而已。”最后花3天时间，把《红色娘子军》的窦景都拍下来，剪接出一盘带子交给江青。
江青看了片子说：“拍得很好嘛!”3个人的心才落地。 之前一直是摄影师的李文化，在这部样板戏电影中担任了导演工作。
直到今天，他也不愿意去否认一些事情，比如他对江青文艺水平的看法一一“不能说她是毛主席夫人，拍过电影，就是电影顶尖专家。我不认为她是顶尖专家，但我认为她是懂电影的，她真懂。30年代她当过电影明星，当然要懂这些东西。她给我看过两张照片，一张是毛主席坐在躺椅上，一张是林彪的照片。她专门给我讲，这些照片她在什么情况下拍的，怎么用光，逆光、侧光、正面光。她希望我拍出的电影跟她所要求的一样，石少华、吴印咸都是她的老师，这些人都是大师。”
“拍武侠片，我是被政治搞怕了”
《海港》是另外一部样板戏电影，由谢晋导演和李文化摄影，但江青对最后作品很不满意，认为把她钦点的女主角李丽芳拍丑了，作为摄影师的李文化也因此打入冷宫，不受召见。起初他也苦闷，但没有伴君如伴虎的感觉，拍摄时也没有人指指点点，也是一件不错的事情。
初入导演界的日子是幸福的，从1966年文革开始到1973年，在没人能拍片的年代里，李文化因缘际会可以实现自己的电影梦，但这是一个噩梦——《决裂》和《反击》引发了一连串政治问题。
电影《决裂》讲述的是极富时代特色的故事：某地党委决定办一所“抗大”式的农业学校——共产主义劳动大学。学校的师生分成两派，相互斗来斗去，革命派最后压倒了正常教学派。
电影公映后，一时成为舆论宣传的热点，被当权者视作“反击右倾翻案风”的文艺作品，予以高度评价。几大写作班子都撰写了重要评论赞扬。
因为这部电影。李文化被组织上安排拍摄《反击》，一部政治批斗色彩更浓的电影，反映工人如何占领高等学校。情节更离谱，没等上映，文革就结束了。
李文化随即遭到批判，北影厂成立了李文化专案组。
他尊敬的著名电影人、北影厂厂长汪洋在大会上高呼。“过去我们都说李文化老宴、厚道、肯干，现在我们要重新认识他，他老实厚道为谁服务?他肯干，为谁干?!”耍他老老实实交代如何与“四人帮”勾结的罪行。
《决裂》主演郭振清，听说李文化被打成反革命，跑到北影厂大门前高喊：“我是郭振清，我就不相信李文化是反革命……”
因为电影而发生的这些是是非非让李文化无比痛苦。他写信给胡耀邦说明情况，最终得以平反。后来他拍摄了讴歌老干部的《泪痕》，还得了百花奖。
他厌烦了。改革开放后。投身到武打片的拍摄中。《金镖黄天霸》、《索命逍遥楼》成了当年票房冠军，在这个世界里再也没有政治纷争，也没有亲密战友的背叛，只有电影。
李文化说自己很羡慕那些可以自由拍片的导演，80年代伊始，他曾经和香港同行交流，很讶异对方拍片的效率：没有体验生活，没有不受时间控制的拍片要求。也没有层层审查，在商业规则下一切都在高速运转。
他很渴望能在那个制度下去试试身手。
也有很多次，他回想起当年的那个新闻摄影师：在天山脚下的沙漠里，几辆大卡车停下来露营。王震上将派来的战士和摄影师一起说说笑笑，他就睡在卡车的顶棚上，仰望着天空的星星，生活里充满了红色激情。
那个时代，一去不复返了。(原载《南方人物周刊》，有删节)