灯火阑珊时，孙府后院挂着的灯笼已经点上了火，昏黄的光透过翠色纱幔，薄薄地笼在孙蕙兰身上。她的目光落在面前青花瓷瓶中的几枝海棠上，一股清浅的迷愁就那样淡淡地流淌出来。
　　案几上的簪花小楷轻灵娟秀，正是刚作的那首《窗前柳》，似乎还散发着淡淡的墨香。水晶帘子被轻轻挑起，侍女端着药碗进来，她回过神来，却在看到侍女手中的药汁时蹙起眉头，苍白的面容上露出哀婉的无奈。她接过药碗一饮而尽，然后垂目凝视桌上的诗作，似有无数思量自眼底掠过。
　　烛台上的蜡烛静静燃烧着，她拿起花笺，平静地放到烛火上，花笺瞬间被点燃。她常常毁弃自己的诗稿，侍女一开始也劝解，可是这似乎已成她的习惯和坚持。
　　屋子里一时静谧如斯，早春的寒气从微微敞开的雕花窗透过来，烛影缭乱，她咳嗽不止，下意识地攥着一张帕子抵在唇边。她先天体弱，病情一直反反复复，不见好转。侍女见状匆匆关上窗，拍着她的背，口中说着为了傅公子也要保重身体之类的话。
　　许是听到了傅公子，她原本充满忧愁的杏眸刹那化成一泓秋水。
　　她的父亲是有名的作曲家孙周卿，而侍女口中的傅公子正是父亲为她挑的夫婿，傅若金。想起记忆中那双清冽的眼睛，她的双颊如天边晚霞，嫣红一片，在侍女的打趣中转眸一笑，艳若桃李。
　　孙蕙兰自幼身体羸弱，却异常聪慧。六岁那年的暮春时节，开得盛极的花朵在一场雨后簌簌飘落，在地上铺了厚厚一层，而她的母亲在那样美的季节里永远离开了她。
　　落寞地行走在枯花铺就的石板路上，落花随风而起，仿佛有什么在心尖上轻轻拧了一下，看着眼前萧瑟的景物，孙蕙兰的泪水溢满双眼。那时的她尚不懂丧母的悲伤，父亲怜爱她，亲自教她读《孝经》《论语》《女诫》等书。那些缠绕在心头而不得解的疑惑，终究在书中找到答案。世间万物离不开花落成尘的结局，更少不了悲欢离合的那份缘来缘往，处于尘世中的她不过是一场路过的尘烟，随风而来，亦会随风而去。
　　羸弱的身体加之母亲的早逝，伤春悲秋的心绪渐渐在孙蕙兰心中繁密生根。所以，每到花木凋零之期，尘封的记忆总会萦绕在她早慧的心中，让她生出不愿直视的怆然。于是，她轻挽衣袖，提笔落墨，淡淡素笺承载了她所有的尘世情怀。
　　一笺笺写好的辞章惊动了年华，也引来她的情缘。
　　孙蕙兰自幼受着传统教育，虽然通晓音律，习作诗歌，可她仍觉得知女红、尽孝道才是女子的本分。所以，她常常在写过诗后就随手毁掉。
　　半窗疏影，一梦二十年。那年青豆花架下心事无边，她在石桌上铺开素笺，满腹柔情化作一首首缱绻的小诗。只是还未来得及撕毁，乍起的春风便卷着薄薄的笺纸吹到了红墙外。她轻轻推开后院的门，那男子的容颜就定格在这惊鸿一瞥间。
　　墙外的男子姿态从容，目光从纸笺上移到提着裙角的她身上。他笑容轻漾，让人从心底感到一股诚挚熨帖。他是傅若金，是父亲为她择的夫婿。那日，他的笑容在多情的飞絮中匆匆惊破了她的绿窗幽梦，于满地芳香中，她甘愿为他泼墨素笺，不再将才学隐藏于心：“春风昨夜碧桃开，正想瑶池月满台，欲折一枝寄王母，青鸾飞去几时来。”
　　她的诗大多取材闺阁生活，每一首都玲珑婉约，飘逸有致，耐人寻味。傅若金早有才名，而那一首首小诗让他由衷佩服她的才华。
　　不久，孙蕙兰与傅若金在众人祝福声中成了亲。桃李初绽，他们互不相识；暮春时节，她已在他身边。婚后的日子，她孝顺公婆，操持家务，忙碌且幸福着。只有闲暇之余，她会将幽思融于文字。清简如水的光阴里，她的诗作让傅若金惊艳欣喜。两人在诗词间写下对彼此的爱，在平平仄仄间撇去红尘中的纷繁世态。浮生如斯，闲适淡然，只是她娇柔软弱，终究经不起岁月的淘洗。
　　苍茫红尘消减了她的清姿丽影，而她的脸庞在阳光下变得愈加苍白。孙蕙兰自幼体弱，她知道自己时日不多了。纵使情深，依旧躲不开宿命。她的岁月未能恣意尽欢，而傅若金还有大好的时光去铺笺觅韵，秉笔作赋。
　　浓稠的药汁沾在孙蕙兰苍白的唇上，一碗又一碗苦涩的药汁入口，却终究没有挽回她的性命。微弱的灯火下，她的脸色越来越苍白，薄唇翕动，最后吐出一句微不可闻的话：“你莫思量我。将你从前与我心，付与他人可！”
　　岁月寂然无声，她把内心所有的喧哗都沉淀下去，把爱情才情都给了他。她这一生并不是很长，却已如愿以偿。
　　书房内的案几上叠放着一沓宣纸，上面是她留下的簪花小楷。他一张张看着，仿佛她凄清哀婉的面容不经意又浮现出来。曾许黄泉碧落，死生契阔，而今人影婆娑，爱恨蹉跎。他握着她留下的诗稿，编集成册，作题曰《绿窗遗稿》，收藏了起来。
　　有些爱恋注定匆忙，但对于傅若金来说，却倾尽所有深情缱绻。无数言语凝于笔端，他在那个夜晚写下那句“阶前旧种樱桃树，日暮飞花故着人”，追忆与她共度的时光。
　　隔着浸染相思的文字，他仿佛又看到她如初的眼眸，那般清浅涟滟。岁月斑驳，曾经如泣如诉的旋律在缠绵里化成一缕青烟，随着浮尘飘远，而她却在他的诗海中飞舞盘旋，成为他心中永恒的绚烂。