一轮明月从小窗落下，碎了一地。半明半暗的旅馆中，张祜的面庞显得冷清而孤寂，他一动不动地站在那里，时光好似要静止在这无人倾诉的寂寞寒夜中。潮湿的晚风如思念般缠绵，吹皱了一江水，总有孤影未安眠。张祜望着远处几点如萤灯火，这一刻，岁月又煨了一壶千年老酒。
　　红尘漫漫，如藏在蜿蜒小巷中的一家酒馆，年轻的张祜总能听到它或好或坏的传说，这如同未知迷途的命运，引他开始波澜壮阔又坎坷不羁的一生。
　　张祜因其出生于清河张氏的名门望族，所以世称张公子。可以想见，不为金钱所累又无俗事缠身的张祜，韶华时期也是个梦中有佳人、眼中有远方的翩翩少年郎。既能提剑上马，又可落笔生花的无忧年华给了张祜可以肆意人间的宝藏—隔绝尘世后的纯粹和腹有诗书的才华。不知这算是命运的眷顾，还是含着恶意的歹毒，这出生伊始的一帆风顺如同一个巨大的玩笑，使他狂放孤傲，埋下不知何时就会令一切毁于一旦的伏笔。
　　打马门前过，一朝离故乡。张祜辞别一直为他遮风挡雨，替他建造梦中繁华的故土，只身闯入风雨飘摇的晚唐。
　　彼时，张祜还是风流倜傥、意气风发的张公子。他早年客居苏州，好似为自己寻得一个温暖而浪漫的人间。在这里，他远离家族庇护，努力追寻梦想。春去秋来，张祜流连在南朝四百八十寺中，盛开在枫桥夜泊的千里江水上。他在柳枝上、百花间写了一首又一首诗；他在软糯的江南小调下、在舞女的水袖挥洒间写下一篇又一篇歌谣。
　　张祜在南方四处飘荡，苏州，扬州，杭州……四处漫游。他不知自己参加了多少酒会，又结识了几个友人，他心中有抱负，又割舍不下这多彩的红尘，想来想去只能寻求可以上达天听的捷径，倒也不失为文人墨客的风流。
　　那年，30岁的张祜再次南下苏州，那年白居易正担任苏州刺史。张祜天性烂漫，又好结识友人，听说有这等前辈在此，自然要去拜谒。而那时白居易也听说过诗名颇盛的张祜，认为他的《关猎诗》可以同王维的诗相提并论。
　　一个高兴地去了，一个热情地迎了。本应是一段文坛佳话，可惜张祜张狂清高不拘小节，惹怒了白居易。话说那日，白居易和张祜两两相对，一杯浊酒饮下，他们从诗词歌赋谈到人生百味。这样美丽的风月中，张祜没有任何防备地将内心想法直白言说，文人就该这样洒脱！张祜浑然不觉，他已揭开命运为他埋下的伏笔，直到所有流言如刀剑般刺入心扉。
　　白居易作为当时天下文人都敬奉的德高望重之人，张祜在他眼中不过是年轻的小辈。白居易同张祜谈到高兴处，倒也不再拘谨，开玩笑说张祜的“鸳鸯钿带抛何处，孔雀罗衫付阿谁”好似一个断案的“问头”诗。这时的张祜天性洒脱不羁，心中断没有什么嫌隙，行事作风不拘礼法，当下也开了白居易一个玩笑，称他的“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”是问鬼的《目连经》。
　　张祜这番不痛不痒的言论在白居易眼中就像被小辈取笑一般，心下总是不快，当下倒也无任何不满表示出来。说来文坛中忘年之交不少，可惜张祜运气不佳，并没有遇到。
　　白居易没有遂张祜所愿，推荐他上京。张祜自此宦海沉浮多年，郁郁不得志。长安月明人美，可惜偌大的城没有一个属于张祜且歌且唱的夜。最初，张祜在节度使令狐楚的手下做不显眼的幕僚。达则兼济天下，穷则独善其身，张祜过了三十载春秋，一朝从虚假的幻梦中醒来，惊觉自己什么都没有得到。张祜终于从当年的张公子成为一个散落人间的惆怅客。
　　令狐楚欣赏张祜的才华，亲自写了奏章，让他拿着自己的上百篇诗歌去上京进献。可惜这些含了无数挣扎与梦想的字句却被白居易最好的朋友元稹拿到，从此再没机会重见天日。
　　可喜的是他的宫词倒因此留了下来，不知何种际遇，被当时的宫女争相传唱。想他日后一首“故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前”的断肠诗名噪天下，不难想有多少诗篇从那些少女的红唇中幽幽唱出。
　　终于，这首诗被宪宗听到，便问元稹张祜此人如何？元稹却道：“祜雕虫小技，壮夫不为，或奖掖，恐变陛下名教。”这话说得确实令人不齿，或许这就是文人相轻吧。命运跟张祜开了一个又一个玩笑，直到令他再也没有希望，拂袖而去，离开长安。
　　他的好友杜牧曾为他鸣冤道：“谁人得似张公子，千首诗轻万户侯。”张祜这一生或许就是献给这百首千首的诗。他未曾踏入仕途，但那样浑浊的泥潭，不入也罢。
　　张祜南下时又回到当年那个给他温暖的人间。苏州如天堂一般，恍惚间，他又看见当年的那轮明月从小窗落下，碎了一地。
　　这回他没有望着远方，而是在这片如霜明亮中席地而坐，接受岁月给予的礼物，摆了一张小桌，煨了一壶老酒。他微微笑着，听远处早耕的人们相互交谈，看门外翠绿的竹随风摆动，张祜好像又是年少时意气风发的张公子。红尘的佳酿在这经年的蕴藏中终于散出酒香，罢了，再来一杯也就醉了。