在威尼斯，首先撞见的是雨天，灰蒙蒙的看不清远处的景致。这是我第一次到威尼斯，但却分明带有一种感伤、怀旧的色彩。
　　这里我曾经来过吗，在雨中走，迎面而来的画面，如同老电影的镜头一般。
　　于是想起一个多世纪前，一位细腻女性的记忆：昨晚起，雪化成雨，凉意逼人，现在我的窗外呼啸着呜呜的海风，风声中夹杂着悠扬的钟声：回忆起二十几年前的初春，我也是在阴雨中游了威尼斯，它明媚的一面，我至今还没有看到……出国真不能走得太久，思想跟不上就使人落后!小朋友一定会笑我又“想家”了吧，同行的人都冒雨出去参观，明天又要赶路，我独自留下，抽空再写几行，免得你们盼望，遥祝你们好好地度一个快乐的星期天!
　　这是冰心与小读者的通讯第七部分。20年后的我回忆冰心的这篇文章，而在文章中冰心又回忆起20年前的自己。一个又一个20年，真是奇怪的巧合。生命就像威尼斯的街道与小河，绕来绕去，终点又回到起点。
　　不要小瞧威尼斯，它的历史文化已经融入我们的记忆中。尽管是第一次来到这里，但冰心的小桔灯、徐志摩的翡冷翠、朱自清的刚朵拉却使威尼斯成为中国人记忆中的一份遗产。
　　并不是因为著名的威尼斯电影节，才为这座城市带来了无数张面孔，而是因为这座城市收藏着无数张面孔，才有了威尼斯电影节。在这里办电影节，真是太妙了——因为威尼斯本身就像是一部放映不完的电影，或是尚未剪辑过的胶片。
　　走在威尼斯的路上，随处可以看到《魂断威尼斯》，这是获得1972年英国电影学院最佳摄影奖和戛纳电影节25周年纪念奖的唯美主义老电影，与《断背山》一样的主题，只是更加含蓄，典型的威尼斯风格，与西部牛仔片的大胆粗犷完全不同。
　　影片有着如同静态图画般宁静的美感，每一个镜头都在追求美的极致。在生命的大海上漂泊的一叶轻舟，动人的水城，圣马可广场上散落的历史痕迹，没落贵族的气质，落寞艺术家的脚步，死亡气息背后的神圣之美……当男主角艾申巴赫倒毙在沙滩的躺椅之上，弥留之际，那最后的身影，却是夕阳下美少年塔齐奥的身影。
　　这位消沉的作曲家与美少年塔齐奥的相遇，让他从内心深处重焕生机，他染黑了头发，涂抹了口红。这是美的冲动，这是爱的冲动，是霍乱突然包围威尼斯时，难得的回光返照。那美少年的惊艳回眸，其实就是死神本身。
　　你一定要去走走那座断桥，那是作曲家跟踪塔齐奥一家时走过的桥。你也要在威尼斯理一次发，那个理发厅就是作曲家美容的地方，而美丽与死亡，就好像在玻璃窗外面盯着你看。这就是威尼斯，真实与虚幻的界限，就像天空与大海的界限，阴天与晴空的界限，男人与女人的界限一样，暧昧而可疑。
　　威尼斯也许是世界上唯一一座这样的城市：它沉醉在自己的面具中，发展成一种比本来面貌更加真实的面具文化。你不一定要赶上威尼斯的盛大节日，因为在威尼斯的大街小巷，到处都有面具在出售和展览。而威尼斯城，那变化不定的色彩，更是一种面具。
　　有人说，面具掩盖了大家的真实身份，所以人们可以毫无顾忌，恣意狂欢。然而，这面具也许比真实身份更加真实。
　　威尼斯人把面具作为日常生活的一部分，它有着悠久的历史，虽然人们从不知道威尼斯人具体是何年开始戴面具的，但早在公元13世纪，就有法律规范面具的使用。在18世纪之前，法律允许威尼斯人在一年中的大部分时间里戴着面具工作和生活。具体说来是从每年的10月5日起到第二年的6月10日止——长达8个月。至于10余天的嘉年华狂欢节和40天的四旬斋更是面具不离身。
　　威尼斯的面具文化在欧洲文明中别具一格，是极少数面具融入日常生活的城市。18世纪以前，威尼斯居民生活完全离不开面具，人们外出，不论男女，都要戴上面具，披上斗篷，这专属于威尼斯的面具就是有名的“包塔”(Bauta)。
　　我建议你一定要在威尼斯的深夜出来走走，想象身着斗篷的“面具客”仍旧穿梭于威尼斯的街道巷衢之中，他们密会情人，躲避仇家追杀，甚至去刺杀对手。