人总是生活在一个陌生的国度，此时与彼时，竟是如此不同。生命的本质状态，如同生活在寂静之中，在没有阳光的某个早晨，会在某个瞬间，丢失所有的方向感。这个时候，你会感觉生命如此轻盈与空洞，甚至抵不过羽毛的重量，唯一鲜活着的，是自己正在寻找的思想的存在。
　　我一直在历代先哲和文学大师的字句之间，寻找时间与空间的准确表述，想弄清楚思想着的头颅如何行走于时空的荒漠，以及当时间一点点流走，人类究竟是丢失了时间，还是被时间丢弃。有人说，人类可以征服一切，但只有时间永远都无法征服。但在我看来，时间或许本就是一个虚空的概念，无所谓有无所谓无的，没有颜色和形态，没有重量和质感，所以也便没有了征服和抛弃。各种各样的滴漏只是记录某种流逝的方式，并不见得就是时间的流逝，或者世界的流逝、生命的流逝，甚至是存在与不存在的流逝。
　　而思想在时空中的存在，是一种灵性。是超越生命及其本质之上的真实。我们用思想的渐进与论争，描述时空的某种状态，而时空也便由此以思想表述的方式，记录着单调的某年某月某日的某一个时刻的某种存在或者流逝。
　　我无数次怀想着童年时期捧在掌心的幼小的麻雀，惊恐中羽毛竖立。那羽毛，甚至比我哀怜的目光更轻、更柔。我记住了那种柔软的存在，那种怀恋的存在，却忘记了是哪年哪月。人类的性灵之光、悲悯情怀，就如同我童年时期的记忆，就以这样的方式被记录下来，一点一滴，一枝一叶。
　　“洛一丽一塔，舌尖得由上腭向下移动三次，到第三次再轻轻贴在牙齿上：洛丽塔”，洛丽塔，这个幼嫩得如同初苗的少女名字，暗含着美丽与情欲的叠音，究竟出自于哪个章节，是否与音乐有关?托马斯为何“站在公寓的窗前不知所措，越过庭院的目光，落在对面的墙上”；以及“他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不可能不爱她，他说他爱她将一直到他死”……
　　我确信，我们可能会遗忘这些经典句段写于哪年、作者是谁，甚至可以忘记作家们描述的主人公是谁。但在这些美丽得让人心疼的字里行间，我们在任何时候，都可以感知到作家们的思想光辉，闪耀着熠熠动人的光芒，成为我们灵魂深处最美的风景，让我们永远无法忘却。
　　生命就是以这样的思想存在作为最恰当的表现方式。叙述着时间和空闯的某种纬度，纷呈着形色各异的个体特征。萨特曾经说过，“福克纳看到的世界，可以用一个坐在敞篷车里往后看的人所看到的一切来比拟。”而福克纳的主人公们， “车子在他们往后看的时候。却把他们开走了。”生命的过去时与未来性都在车子开动的瞬间，成为一种流逝的表征。正如钱钟书所言，“这个时间落伍的计时机，无意间包涵了对人生的讽刺和感伤。深于一切语言，一切啼笑。”失准的时间机器，记述的还会是时间吗?那又是什么?
　　我一直在想，这些大师们的思想表述已经成为一种极致，成为无人逾越的高峰。也正是这些思想的光辉，耀亮了人类一个个苍白的灵魂，也让芸芸众生体验到了如孔雀般的轻柔。我们为此感动、感怀和感激于这些光照史册的思想经纬和情感纵横，让我们仰瞻到了更多的经作品、经典思想和经典生命。
　　时空只不过是一种虚化的存在，根本比不上思想的存在、生命的存在，甚至是爱情的存在。忽略了时空的概念，思想便成为我们生命中最可感动的彩色羽毛，闪射着情动千古的永恒光辉!