经典的文学作品总是备受青睐，《穷人》在选编进教材的十几年里常常是各类研讨课、比赛课的当红篇目。确实，该文处处体现文学经典的魅力，譬如对环境的细腻描写、主人公心理的微妙变化、众多巧妙的象征手法，还有触及心灵的对“赤贫”人民悲惨命运的深切同情以及对光辉人性的赞美。当《穷人》教学演绎多年呈现“审美疲劳”时，研讨课上又出现了该教学的升级版：基于《穷人》1 N系列的主题阅读、群文阅读、互文教学、非连续性文本阅读……无论哪种形式，《穷人》文本教学都脱不了以“探究性阅读”起步，一“穷”当先，对文本隐藏着的“穷”的环境描写进行体悟，然后层层推进达至对挖掘出来的美好人性的歌颂的窠臼。对这些细节的探索，依然是一般读者都能做到的，倘若以此来衡量作品，仍然无法叫人相信其“经典”所在。
　　伊塔洛·卡尔维诺在《为什么读经典》里谈到：“经典是每次重读都像初读那样带来发现的书，经典是即使我们初读也好像是在重温的书。”打开《穷人》文本，以一种新的方式重读，焦点从桑娜夫妇转移到西蒙上，可以找到经典著作独特的地方。如果说桑娜一家虽贫穷，至少充满温暖和希望，但西蒙的屋子里却是潮湿阴冷死寂的“绝望”。当贫穷变得“绝望”时，它便真的什么都没有了。然而，托尔斯泰在西蒙死前给予了一个极具象征意义的特写，让我们不得不去触动：“她头往后仰着，冰冷发青的脸上显出死的宁静，一只苍白僵硬的手像要抓住什么似的，從稻草铺上垂下来。”
　　孩子嗷嗷待哺便失去母亲，西蒙怎可“宁静”地死去？她的手要抓住什么，最终又无力地垂落了？站在人性、母性的角度，我们不难体会西蒙对命运的挣扎，对孩子们无限的不舍和担忧，所以她会拼命去“抓住”。但是，带着绝望的她手最终“垂下来”，为什么又留下“宁静”呢？
　　托尔斯泰曾说：“如果人能够把自己的幸福置放到他人的幸福中，就是说爱他人胜过爱自己，那么死亡就不再是生命和幸福的终结，像只为了自己而活着的人所觉得那样。”于是我们终于明白西蒙面对死亡的“宁静”不再是恐惧，而是对孩子用尽全力问心无愧的坦然。托翁正是通过西蒙诠释了自己的生死观。这便是文字的力量，是托尔斯泰文学著作经典之所在。
　　《穷人》根据雨果长篇叙事诗《可怜的人们》改编，还原寡妇（西蒙原型）家里的情景：
　　贫困而死 ，如今沦为披头散发的幽魂 ，
　　这是穷人挣扎一生所得到的报偿 。
　　她那发青的手与冰冷灰白的臂膀 ，
　　从那破床的草垫子上垂落下来 ，
　　她张嘴的样子，令人恐怖而悲哀 ，
　　灵魂在临去时，正是从这张嘴里 ，
　　发出上帝能听见的悲惨死亡的声息！
　　相信托尔斯泰阅读这首诗的时候一定带着他对于贫穷、对于爱、对于生死的理解，他的改编创作超越了对穷人悲惨命运的朴素同情，站在人性的高度体悟生与死、传递真善美，从而使得这一作品具有了普世意义上的价值而成为经典财富。诚如托翁自己说的那样：“艺术的使命就是把个人从离群和孤单的境地中解脱出来，就在于这样使个人与其他的人融合在一起。”
　　经典从来都是创造而不是模仿出来的，更多时候是把一件艺术品变成另外一件艺术品。经典从不跟风赶潮流，永远按照自己的理想去构建。我们带着学生读经典著作，脚步慢一点，思考深一点，视野宽一点，那怕是老掉牙的课文教学，仍然可以创造属于自己的课堂经典。