那块菜地旁的一间瓦房里，只住着一个脾气古怪的老头。屋子不大，但很多人认为一个老头子独自在里边住着不方便。他在菜地附近一棵高大的桂花树旁栽花种草，还对大家宣称那棵树是他的。
　　老头一个人住，一个人种菜，一个人浇水，一个人进进出出，没见他有什么伴儿。
　　桂花树下是我儿时常去的地方。躲在花丛后，藏在大树旁，我和玩伴们总与老头子“对着干”。仿佛一切声音都逃不过他的耳朵，我们一走过来，他就拿着一根如金箍棒那般厉害的棍子走出来，对着我们喊：“快给我离开这里！”
　　我和伙伴们一点儿也不怕他。每次我们都快速地分散，各自躲起来，只露出两只小眼睛看着老头子。当他发现我时，我心中的激动与恐惧像雨后春笋般噌噌往上蹿。当我的小春笋快要捅破我的心时，老头子对我身前的花丛喃喃道：“这小丫头，挺会藏的！”说着，他从兜里拿出两颗糖，轻轻放在草地上，又嘀咕着：“掉了什么东西。”说完便挠挠头，蹒跚着走开了。
　　等他走了，我便像只小老鼠一样，偷偷跑到糖果前，享受着我的“胜利果实”。我往瓦房那边望去，老头子的背影孤零零的，衣服上有几块小补丁，银白色的头发在阳光下格外耀眼。我很不解，为什么他的衣服那么破旧还要穿？为什么他总是一个人？
　　我们不怕炎热，每天都来这儿陪着老头子做游戏。他总是一个人步履蹒跚地走来，总是假装掉下几块糖留给我们。除了糖之外，留给我们的还有他孤零零的背影。直到有一天，我们一如既往地来到桂花树下，却发现老头子家的门紧紧锁着。屋前，点点桂花随风飘落。这一次，我们连老头子的面都没看见。
　　桂花的香味肆意在空气中飘散，心中不知不觉多了几分沉重。
　　那晚，我和外婆去散步。月光布满整片菜地，还有小瓦房。“可惜了，老头子还那么健壮，老伴儿就先走了。他身上那件破旧的衣服还是他老伴儿补的呢。”“外婆，您说的是那个住在瓦房里的老人吗？”“是啊，他老伴儿死后，儿子就把他接走了。那棵桂花树，是他老伴儿生前最爱的……”
　　听到这儿，目光不由得停留在那棵桂花树上，鎏金般的月光与叶子正在捉迷藏，心中却着实冰冷起来。老头子告别了老伴儿，告别了桂花树，而我们又不知不觉地告别了他，这是生命的无常，还是生命的必然？一切的相遇最后都是告别。
　　时光荏苒，那些日子匆匆，只恨流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉，却落了桂花。