秋天的雨淅淅沥沥地下着，空气中又增添了几分凉意。此时已是深秋，鹿河村笼罩在蒙蒙细雨之中，家家户户都深居简出，只有女孩玉莲独自坐在鹿河边。
　　鹿河因形似一根鹿角而得名，玉莲的家曾经就在河边。她望着昔日家的方向，耳边似乎隐隐约约地响起母亲唤自己回家吃饭的声音。在那一刻，时空仿佛打开了它隐秘的通道，两年前和两年后，在同样的地点，隔着两年的时差，二者之间产生了某种奇妙的共鸣。拂去时光的尘埃，玉莲似乎看到了小时侯的自己。
　　鹿河村的人们，大多依靠鹿河维持生计，玉莲家也不例外。玉莲的父亲是个钓鱼能手，每天清晨出去钓鱼，到了傍晚，他总能提着一大桶鱼去市场上卖；玉莲的母亲在家照顾玉莲和妹妹，一家四口其乐融融。虽然家境并不富裕，却总有说不完的话。
　　然而，一场突如其来的洪水使这一切不复存在。那年盛夏，连绵不断的降雨使鹿河水位持续上涨，玉莲和妹妹去看望邻村的外婆，当她们回到鹿河村时，发现昔日熟悉的小屋早已被洪水冲得残破不堪，父母也不见踪影……
　　之后，外婆把玉莲和妹妹接来与自己同住，外婆上了年纪，妹妹又太小，为了不让外婆操心，玉莲瞒着外婆，每天放学后就去学校附近的一家餐馆打工，赚来的钱都悄悄放进外婆的钱袋里……
　　“姐姐！”妹妹稚嫩的小脸突然出现在玉莲眼前，玉莲起身，轻掸去衣服上的尘土，牵起妹妹的手往回走。
　　“你们怎么这么晚才回来呀？”外婆说，“快尝尝我用新鲜白果和鲫鱼炖的鱼汤。秋季养生，滋补最重要！”玉莲喝了一口鱼汤，鱼汤的鲜美使她想起了小时候，每逢秋天，母亲就会叫上玉莲，一起在家门前的银杏树下拾白果，将拾到的白果和父亲刚钓到的鲫鱼入锅熬成鲜鱼汤。鱼汤熬煮两三个小时，直至白果和鲫鱼几乎在锅中化完，汤水变成乳白色。母亲撒上一把葱花，将汤分装在幾个小碗里。每每这时，母亲总会给玉莲多盛一碗，一家人坐在餐桌旁，细细品味着香浓鲜美的鱼汤，深深感受到生活的甜蜜。
　　自从那势不可挡的洪水袭来，玉莲就再也没有尝到这滋味了。可现在，这碗温暖而又熟悉的鱼汤就摆在她的面前，像是母亲做的一样，那份源于爱的味道像母亲的怀抱，依旧温暖如初。玉莲的眼眶不禁湿润了，也许，母亲对自己的爱正如这碗鱼汤，温润绵长。她闭上眼睛，想将这味道永远深藏于记忆深处，玉莲似乎看到母亲站在落满白果的银杏树下，笑着朝她挥手，她欢快地朝母亲跑去，和母亲紧紧拥抱在一起……
　　夜深了，一切慢慢归于平静。窗外不远处的鹿河不再像两年前那样波涛汹涌，此刻，它缓缓朝前流去，水花飞溅，发出悦耳的声音。
　　名师点评
　　本文以鹿河为主线，鹿河的有情到鹿河的无情，给玉莲带来的幸福和灾难。失去家人和家园的玉莲在外婆的照顾下，享受着亲人的爱。本文像小小说一样，故事曲折，叙述了鹿河的无情和亲人的关爱，表达了外婆对“我”深深的爱。