灯火夜微明,书香氤氲浓

来源 :中华儿女 | 被引量 : 0次 | 上传用户:helen_fu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “夜读袁枚《小仓山房诗集》,随手翻开便见到那句‘半天凉月色,一笛酒人心’(《夜过借园闻笛》),真冷寂,也真清绝,骨子里泛着感伤之意。”
  从《小仓山房诗集》聊起,金圣叹、荆轲再到鲁迅,娓娓道来,简练豁达。这篇《先生小酒人》的散文成为某校高三月考试题。作者得知后,在微信上小小傲娇了一把。
  她有傲娇的理由,此时的她,也不过才是高三学生。
  这是典型的别人家的孩子,让人望尘莫及。
  “任何一个时代,辉煌也好衰落也罢,总望能有一些甘愿背对的人,有一些特立独行的灵魂。我常常在想,这城市对书店的需要,多过了我们的想象。而想想这些书店坚持过这些日子,为了给我们一个深夜里的去处,又忍受了多少痛苦,便会陡然生出深深的敬意。”
  这是一个甘愿背对时代,追寻特立独行的背影。
  视读书为消磨时间的乐事,不知究竟在书店里度过了多少时日。不止读书,还有摄影和评论。从高二开始,她利用课余时间,坚持拍摄北京的独立书店逾50家,配以采访笔记。2016年7月,她将写过的文字集结成《灯火夜微明:京城书店岁时记》一书出版。
  读屏时代,这位女孩专门写了本书记录书店,还开了个谈书的公众号“聿曰”。不得不说,这是一位非主流的“90后”。
  不,准确说来,是“95后”。
  田海遥,北京姑娘,1998年出生,如今是美国Bates大学一年级学生。今年7月,新书出版的时候,她的身份还是人大附中国际部的高三学生。
  读屏时代,“95后”女孩出了本书谈书店
  数字化浪潮来袭,都说“90后”是“读屏一代”。但凡事皆有异数,比如田海遥。从初中开始逛书店,高二开始拍书店。《灯火夜微明:京城书店岁时记》收录了26家书店,以二十四节气做全书的结构,,每一节气对应一家书店构思奇巧。每一篇写书店的文章,细腻并有思考的深度,字里行间透露着对北京城的热爱以及对书店的痴迷。
  坐落于798的旁观书社,与立夏节气相连。作者在开篇写道:花尽蜂稀,槐荫柳密。时值孟夏,初试单衣。于书社觅得《漆蓝书简》一册,开卷可卧游江南。思及立夏日,江南入雨季,正与书中水汽氤氲之境相和,遂择立夏。
  “每篇文章开篇的几句话,很有意思,像给每家书店批的命相一样。虽然人、书都很年轻,但是有一种凝结感,像树的年轮,变成出版业的横截面、这个时代的横截面。”新书发布会上,书评人史航这样评论。
  一位“95后”,同龄的少女,忙着自拍或美甲时,她缘何对书店情有独钟?这要从儿时说起。
  田海遥从小就喜欢看书,也常去书店。“我小时候成长比较自由,父母非常开放,没有那种框架式的规范。”田海遥说,在她还不认字的时候,父母会买来精印精装的绘本,那些绘本有大幅绘画,配以极少的文字描述,色彩鲜艳线条又非常细腻,非常适合小孩子的认知体系,也容易引起孩子那种对于一摞纸所组成的东西的兴趣,从那时起她就意识到书是一个很有意思的东西。后来父母带着她去家旁边的风入松、纸老虎等书店,她记忆中时常在书店一待就几个小时,抱一摞书出来。
  在一个家庭成员皆是理工科高材生的氛围里长大,田海遥却与古典文学结缘。从小学起遍读史书,随着阅读量的积累,她渐渐梳理出古典文学脉络;启蒙较晚的西方文学,虽是散点式阅读,但会坚持阅读外文原版,体会原汁原味的意象和情感。不论古今中外,她最易被吸引的是诗文的自由气息。
  至于通过镜头和文字来记录书店,源自田海遥读初一时,风入松书店的倒闭。坐落在北大南门的风入松书店以文化风格和学术气氛著称。它把学术从象牙塔里引出来可以在民间流传,是民营书店的先行者,人,诗意地栖居——海德格尔的这句话,就贴在书店门楣上。尽管蜚声文化圈,书店仍然在2011年关门。
  “陪伴了自己多年的书店没有了,作为一名爱好者,我很自然地就想做些记录,想留给自己一个温暖的纪念。”田海遥说,之后她就有意识地去每个书店,跟书店老板聊书店的故事、拍照片、记笔记。无论是胡同深处的鲁博书屋、正阳书局,还是百里之外宋庄的蜜蜂书店,都留下过她探访的脚步。
  田海遥走访书店的过程中,光合作用、第三极书局陆续关门,单向街和万圣书园也搬迁数次,实体书店经历冷暖浮沉。
  高二时,因为课外活动的需要,田海遥创建了微信公众号“聿曰”,把行走记录独立书店的感想和书评,发布在平台上,引起了不少人的关注。
  “我有幸在这个年龄,记录了当下北京独立书店的群像,留下了一份纪念,是件很幸运的事情。”田海遥说,“希望以自己微薄之力,让书店更长久地留在这座城市里。”
  成为我自己,才是努力的目标
  “灯火夜微明”出自苏轼词《水调歌头》,“昵昵儿女语,灯火夜微明”两句,营造出一种自然而然的温暖和亲昵。田海遥说,这也是自己的希冀:书和书店,原本也是所有爱书人情感中最亲昵和温暖的所在。
  是什么原因让一位姑娘在书店流连忘返?
  在田海遥看来,实体书店不仅有空间,而且有跟直接面对面交谈的人,这种服务和空间体验非常重要。其次有选书和陈列。比如万圣书园,有时候把文学和政治的书放在一起,但是这两本书的作者之前拜过把子或者这两本书有什么互补的地方,它会把深入的联系通过陈列展现给读者。这种默默的指引,也是逛书店的乐趣所在。
  目睹太多实体书店的凋零,田海遥对于实体书店也有着专业看法:图书利润低,再加上网络、电子书的冲击,书店的开销在涨,单靠卖书不易支撑。书店既然可以从闭架售书变成开架,也可以变成咖啡厅,变成文艺空间。
  逛过太多书店,渐渐成了行家。在田海遥看来,不要给独立书店加上太多情怀的负担,以一顆平常心看待独立书店才是最好的支持。卖书是件很单纯的事情,不要把它加上太多光环,对开书店的人要有尊敬,但不能道德绑架。
  有才气,有活力,牙尖嘴利,偶尔毒舌。这是同学对田海遥的评价。
  生活中,田海遥是个典型的书虫。在苏州为新书做宣传时,逛琴川书店,跟书店老板聊天,从鲁迅到黄裳,再到经常与黄裳一起逛书店的郑振铎,翻出了《中国俗文学史》,过会儿聊到鸳鸯蝴蝶派,找到包天笑的集子……最后,原计划的三本变成两大摞快递回北京。
  都说女人的衣柜永远缺件衣服,田海遥的家里似乎永远都少一个书架。
  史航说,看海遥的书单,有一个体会,就是美少女体内住着一个老灵魂。浏览她的书单,确实如此,史书、文学批评、西方诗歌诸书皆备,书目丰富到令人气馁。
  当然,田姑娘也随时接地气。去杭州,她会翻山越岭独自拜访诗人陈散原的墓。她近来痴迷玩彩色墨水,妈妈只得买来围裙套袖。
  “会觉得自己是个非主流的‘90后’吗?”
  田海遥回答说,“90后”所共享的只是年代上的相近,其中的人实际上各有爱憎喜恶,以某些标签定义实际上并不合适。至于说到主流本身,合于或者反向,都没什么值得骄傲或者羞耻的必要,成为我自己,才是值得不断付出努力的目标吧!
  言语中透露出思考与老成,这份远超青春年龄的沉淀,应该拜阅读所赐。
  今年秋天,这位北京姑娘告别了生活18年的城市,去大洋彼岸留学,同时也离开了四九城大大小小的书店。
  “往者可怀,来者可待。我会深深记得那些曾经徜徉过的书店,感谢它们塑造了我的读书历程。同样的,我也会期待新的城市里的书和人。”她充满深情地告别。
  责任编辑 梁伟
其他文献
【美国《航空周刊》1985年11月和《国防日报》1985年10月23日报道】美国国防部长温伯格说,苏联已在本土正式部署为数可观的新型机动SS-25洲际弹道导弹(ICBM),并继续试验不久
宝钢工程指挥部、宝山钢铁总厂并转参加建设的全体工程技术人员、工人和干部同志们:宝山钢铁总厂一期工程建成投产,是我国社会主义现代化建设取得的又一重大成就。这对提高
近年来,贵港甘蔗化工厂取得较好经济效益。1991/1992榨季超额完成了全年任务,实现工业总产值2.92亿元(90年不变价),占年度计划的102.44%,实现税利5368万元(其中税金2890万元
九月十八日上午,常务副市长陈开枝主持召开会议,研究迪生实业有限公司提出的要求成立广州商业机器股份有限公司的有关问题。参加会议的有市体改委、市外经贸委、市科委、广
现将《黑龙江省以外贸出口带动和扶持工业生产发展的实施方案》印发给你们,请结合实际情况,认真组织实施。各有关部门要按照方案中确定的责任分工,制订具体实施方案,于五月
各区、县人民政府,市府直属各单位:市人民政府同意广州市经济信息中心《关于进行广州市经济信息系统总体方案设计和信息需求调查的请示》,现批转给你们。信息系统的建设对广
从前,有个人很富有,但他不识字。一天,他的一位朋友想向他借一头公牛,便写了个便条,让仆人送到富人那里。仆人把条子给了富人。富人便假装看了一会儿,然后说道:“好啦,我知道
八月一日,雷宇副市长主持会议,研究珠江电厂和乙烯工程建设的有关问题。参加会议的有:石安海、刘念祖副市长,汤国良同志以及伍亮、吴秉辉、戴治国、尹佩云、盛志刚等负责同
冬至是冬天的第四个节气。冬至之“至”有极至之义,“冬至”意为严冬到了。在中国人的传统生活中,冬至是节气也是节日,有“亚岁”“冬节”“长至节”等别称,民间又有“冬至大如年”之说。年节是中国人最为看重的传统节日,以冬至比肩年节,足见其在传统社会中的重要地位。  节候表征  节气的创设源于古人对日影的观测。在太阳光的照射下,每个物体都有影子,影子的长短和方向会随着太阳的移动而发生变化。古人很早就发现了这
兖州矿业集团公司北宿煤矿在激烈的市场竞争中居盛思危,出击重拳创造非煤产业发展新优势。形成了以高岭土厂为龙头,以多种经营厂点为骨干的煤与非煤比翼双飞的新格局。保证