多年以前，我还住在纽约的时候，记得在一个春日的晚上，我决定去听一场非百老汇的音乐演出。正是在那里，我第一次听到了莎乐美·贝伊那美妙的歌声。我被她的歌声深深地陶醉了。在此之前，我从未观看过这样的演出。于是，我决定写一篇文章来宣传她。
　　第二天，我竭力抑制着内心的激动，给莎乐美正在那儿演出的那家剧院打了一个电话。我假装自己是一位专业作家，并且以作家的口吻问道：“您好，请问莎乐美·贝伊在吗?”
　　“哦，她在，请稍等。”
　　“您好，我是莎乐美。”
　　“您好，贝伊小姐，我是诺拉·普罗菲特。我打算为《精华》杂志写一篇文章，以宣传您在歌唱方面所取得的成就。不知您是否可以拨冗与我见上一面，好让我采访一下您在歌唱方面所走过的道路呢?”
　　说到这儿，我不禁想道：“我怎么会这么说呢?如果给《精华》杂志知道的话，他们一定会把我抓起来的，况且，对于她在歌唱方面的成就我根本就毫不知情啊!”这时，我听到心里有个声音在冲着自己高喊道：“这下你可真的闯祸了!”
　　“哦，当然可以，”莎乐美答道，“正好下个星期二我要灌制我的第四张唱片。您可以到录音室里来和我见面吗?如果可以的话，把您的摄影师也一起带来。”
　　“带着我的摄影师一起去?!”闻听此言，我的信心顿时消失得无影无踪了，心中忐忑不安地想道，“这次我可真是‘聪明反被聪明误’啊。别说摄影师了，我甚至连谁有摄像机都不知道呢!”
　　“我现在正在考虑一件事，”莎乐美继续说道，“就是录音结束之后，我还要和高尔特·麦克德莫特先生一起到位于斯泰登岛上的山顶教堂参加一场慈善义演。您何不也一起来参加呢?到时候，我会介绍您和他认识的。” “嗯，当然，我当然要去了，”我竭力装出一种很专业的口吻答道，“那样一定会使这篇文章有一个全新的视角的。”
　　“谢谢你，贝伊小姐，”我打算结束这次电话谈话，便说道，“下个星期二我会如约前去拜访你的。”
　　当我挂断电话的时候，我不禁被自己刚才的冒失吓出了一身冷汗。我只感到自己仿佛陷入了流沙，并且好像很快就要被吞测以的，甚至连挽救自己尊严的机会都没有。
　　接下来的几天几乎是一闪而过。在这几天里，我不是飞快地冲进图书馆，去查找究竟谁是高尔特·麦克德莫特，就是发疯1以地在寻找一位拥有35毫米照相机的熟人，毕竟，去请一位真正的摄影师是不可能的，因为，我已经把我所有余钱全都花在了百老汇剧院的门票上了。
　　也许是我的努力感动了上帝的缘故，他让我很幸运地找到了一位摄影师。那是一次偶然的机会，我无意中听说我的朋友芭芭拉已经成为一名非常出色的摄影师了。于是，我便去请她帮忙。经过一番苦苦的请求，芭芭拉终于同意陪我一起去采访。
　　转眼，星期二就到了。我带着芭芭拉如约赶到了莎乐美·贝伊小姐灌制唱片的录音室以及她和高尔特。麦克德莫特举行慈善义演的山顶教堂。在整个采访期间，虽然我仍旧表现得跟一位专业人士似的，坐在那里，仿佛若有所思，并且还不时地在一本黄色的便笺簿上记录着，但是，其实我的神经紧张极了，生怕把事情搞砸了。这一点，单从我那拙劣的提问艺术就可以看得出来。因为，我列她的提问总是以一句“您能告诉我……”开始的。相比之下，芭芭拉就比我表现得老练多了，在我和莎乐美·贝伊谈话的时候，她则在我们的身边，选准合适的角度，不失时机地按下快门。
　　很快，采访就结束了。一走出教堂，我便沿着街道，发疯似地一阵狂奔。逃离出教堂很远一段距离之后，才气喘吁吁地停了下来。我真想叫一辆救护车前来，因为，我感觉那种压力压迫得自己就快要死了。
　　平安抵达家门之后，我便静下心来开始写作。但是，每写一个字，我都会听到脑海里有一个虽然细小但是却非常严厉的声音在斥责我：“你撒谎!你根本就不是什么作家!你从没写过任何东西!哼，你甚至连一份像样的购物清单都没有写过!你永远都不会成功的!”
　　不仅如此，而且，我很快就意识到，虽然写一篇文章糊弄一下莎乐美·贝伊是一件简单的事情，但是，冒充专业作家为《精华》这样一份全国性的杂志投稿可就不是一件轻而易举的事了，对我来说，它几乎是不可能获得成功的。顷刻之间，我感到一种无形的压力向我袭来，压得我几乎喘不过气来。
　　在接下来的几天里，我几乎将全部的身心都投入到了这篇文章的写作中去了。草稿我写了一遍又一遍，改了一遍又一遍，甚至连我自己都不清楚自己究竟重写了多少遍，修改了多少遍了。最后，我终于感到满意了。于是，我以两倍行距精心打印了一份整洁漂亮的手稿，将其装进了一个大信封，并且，随信附了一个写着我的地址的、贴足了邮票的空信封，然后将其投进了邮筒。看着邮递员取了信之后远去的背影，我的心里不禁忐忑不安起来，并且反复盘算着究竟要等多久才能收到《精华》杂志编辑那写着“讨厌”两个字的退稿信。
　　等待的时间其实并不是很长。大约三个星期之后，我的手稿被退了回来，就装在那个我亲手写就的我的地址的信封里。“这是何等的羞辱啊!”我懊恼地想道，“我怎么能够幻想自己可以在一个以专业作家为主导的天地里与那些以写作为生的专业作家去比拼呢?我真是愚蠢至极啊!”
　　我知道自己无法面对那封写着编辑不喜欢我作品的各种理由的退稿信，所以，我索性连拆都没拆，原封不动地随手将它扔进了离我最近的一个柜子里，并且，很快就将它忘记了，就把这次令我受尽折磨的痛苦经历当作一次惨痛的经验教训吧。
　　五年以后，我准备搬到加利福尼亚的萨克拉曼多市去从事一份营销工作。在我清理公寓的时候，突然发现了一封寄给我的尚未开封的信，而信封上的地址分明是我自己写上去的。“我为什么会给自己寄这样一封信呢?”我疑惑地想。为了揭开谜团，我立即打开了这封信，原来是《精华》杂志编辑写来的。我带着疑问读了起来：亲爱的普罗菲特小姐：
　　您所撰写的关于莎乐美·贝伊小姐的故事真是太精彩了。不过，我们还需要您再提供一些相关的注释和引证的资料。请您尽快将这些内容补齐，并寄回给我们，我们想在下一期杂志中发表您的作品。
　　读完这封信，我顿时惊呆了，很久之后才缓过神采。因为对被退稿的恐惧，我付出了多么沉重的代价啊!至少，我损失了500美元的稿费和在主流杂志上发表文章的机会，而这也是我能够成为一名专业作家的最好证明。更加重要的是，恐惧使我在那之后的许多年里，一直都不能享受到写作带给我的愉悦，并且，也一直都不能有效地写出大量的高质量的作品。今天，在庆祝已经发表了一百多篇文章的我成为一名全职的自由作家六周年的日子里，回首那段经历，我得出了一个重要的教训，那就是：怀疑自己，是要付出非常大的代价的!