刚毕业的大学生小林初入机关，经历着办公室里的鸡毛蒜皮，目睹着相安无事下的明争暗斗。这六个人的处级单位，有人得意，有人落魄，但大家似乎都生活得很累。三十年前的“单位”和今日有何不同？三十年前的“新寫实主义”是否仍然震撼人心？
　　一
　　 “五一”节到了，单位给大家拉了一车梨分分。分梨时，办公楼门前设了个磅秤，杂草弄了一地。男老何男小林将分得的一筐梨抬到办公室，大家开始找盛梨的家伙。有翻抽屉找网兜的，有找破纸袋的，有占字纸篓的，女小彭干脆占住了盛梨的草筐，说到家还可以盛蜂窝煤。接着大家又派小林去借杆秤和秤盘，回来进行第二次分配。女老乔这天去医院看医生（据女小彭讲是子宫出了毛病，大家不好问候她），回来得晚些。进门见大家占完字纸篓和草筐等，心上有些不高兴，便径直去翻梨筐。揭开盖子一看，便大声疾呼：
　　 “咦，你们怎么弄了筐烂的！”
　　 大家停止找家伙，都探过脑袋来看梨。果然，梨是烂的。有的烂了三分之一，有的烂了三分之二，最好的也有铜钱大一样的疮瘢。大家开始埋怨老何和小林，大家信任你们让你们去分梨，你们怎么弄回来一筐烂的？副处长老孙支使老何：
　　 “老何，到别的办公室看看，看看人家的梨怎么样！”
　　 老何一边跟大家解释分梨情况，说总务处规定分梨不准挑拣，挨上哪筐是哪筐，一边跑到别的办公室去看。看了一阵回来，松了一口气说：
　　 “别的办公室分的也是烂的。一处是烂的，二处是烂的，七处也是烂的！”
　　 大家又开始埋怨单位：“好不容易‘五一’节，拉了一车梨，谁知全是烂的！”
　　 小林这时借回来杆秤，准备分梨。大家说：
　　 “别称了别称了，反正是烂梨，扒堆儿算了！”
　　 小林放下秤，开始扒堆儿。扒完堆儿，捋着手上的烂酱，让大家挑梨。这次分梨不像往常，往常个儿大个儿小，有个挑头，现在大的大烂，小的小烂，大家都不挑了，哪堆离谁的办公桌近，哪堆就是谁的。大家得了梨，都开始赶紧用刀子剜梨，拣最烂的剜剜吃。全办公室一片吃梨声，不像往常舍不得吃。全屋就老何不剜，像往常吃好梨一样洗洗吃。大家说：
　　 “老何，算了，烂的地方不能吃，得癌！”
　　 老何也没不好意思，说：“烂的地方也能吃，苹果酱都是烂苹果做的！”
　　 大家知道老何家庭负担重，工资不高，老婆的爷爷奶奶都在他家住着，不再说他，让他吃。
　　 吃着梨，女老乔出去转悠一圈，回来，告诉大家一个消息，说梨之所以是烂梨，是因为拉梨的卡车在路上坏了（这车梨从张家口拉来），一坏两天，烂了梨;坏车的原因，是因为上次单位分房，司机班班长男老雕想要一个三居大间，单位分给他一个三居小间。大家将怒气又对准了老雕：
　　 “这老雕太不像话，因为个人恩怨，让大家吃烂梨！”
　　 到了下午，班车快开了，大家都在用旧报纸收拾烂梨，这时又得到一个消息，说车上也有几筐不烂的梨，总务处将它们留下，下班之前分给了几个局领导。大家已息下的怒气又升起：
　　 “娘的，拉了一车烂梨不说，让大家吃烂梨，他们吃好梨！”
　　 副处长老孙说：“班车快开了，大家不要听信谣言，一车梨，要烂都会烂，水果传染，这是普通常识，他们怎么会有好梨分？”
　　 话音没落，单位的公务员小于提了一网兜好梨进来，说是分给男老张的，今天老张没来上班，让找人给他送到家——老张原是这办公室的处长，最近刚刚提升副局长，大家又对老孙说：
　　 “看看，看看，领导可不分了好梨！老张刚提副局长，就分了好梨！”
　　 老孙不再说话，低头整理自己的烂梨。最后又说：
　　 “别议论了，看谁家离老张近，把梨给他捎回去！”
　　 这办公室女小彭跟老张住一个宿舍楼，一个五门，一个六门，她捎最合适。但女老乔还记着女小彭占草筐的事，这时说了一句：
　　 “小彭，你提着烂梨，给人家捎好梨，这事可是孙子干的！”
　　 女小彭原来就跟老张不对劲儿，老张在这办公室当处长时，为写一份材料，说过她“思路混乱”，相互拍过桌子;现在老张虽然升了副局长，但女小彭这人脑子容易发热，发热以后不计后果，这时被女老乔一说，她与女老乔也不大对付，一边瞪了女老乔一眼，一边将已经提起的好梨扔到了墙角：
　　 “是孙子不是孙子，不在捎梨不捎梨！”
　　 大家提着烂梨都走了，留下一兜好梨在办公室。老孙最后一个走，锁办公室。他平日也与老张有些面和心不和，看着墙角那兜好梨，没有说话，“吧噔”一声将门锁上了。
　　二
　　 第二天八点，副局长老张准时到了办公室。老张虽然提了副局长，但桌子暂时还没搬，留在处里。本来按规定他现在上班可以车接了，但他仍骑着自行车。家住崇文区，上班在朝阳区，路上得一个多小时。老张长了个猪脖子，多肉，骑一路车，脖子汗涔涔的。但他转动着脖子说：
　　“也不见得多累！”
　　 或者说：
　　 “骑车锻炼身体！”
　　 老张进了门，一眼发现办公桌桌腿下蹲了一兜梨，高兴地说：
　　 “噢，不错，分梨了，梨不错嘛！”
　　 这时大家都已陆续进来，纷纷说：
　　 “老张，快别说梨，大家分的全是烂梨，就你们几个局长是好梨！”
　　 女老乔说：“那梨提回家只能熬梨水儿！“
　　 老张吃了一惊：“噢，是这样？这样做多不合适！”
　　 接着将那兜好梨提上办公桌：“吃梨吃梨，我老婆单位上也分梨，这梨就不提回家了！”
　　 大家便上去吃老张的梨，一边吃一边又说起昨天的事。副处长老孙没去吃梨，在那里抽烟，说清早不宜吃凉东西，弄不好怕拉肚子。女小彭也没吃，将羊皮女式包重重地摔在桌子上，一个人咕嘟着嘴在生气。她清早坐班车听到这样一个信息，有人将她昨天不给老张带梨的情况作了宣传，成了今天早上一个小新闻。这事迟早会传到老张耳朵里。传到老张耳朵里女小彭倒不怕，只是恨办公室又出了内奸，出卖同志。她怀疑这事是女老乔或副处长老孙干的。 　　 吃完梨，小林收拾梨皮，老孙敲敲杯子，说要传达中央文件。接着从“各省市自治区、各大军区”念起来。他念完一页，传给老何;老何念完一页，传给女老乔;女老乔念完一页，传给小林……传达文件分着念，是老张在这儿当处长时发明的主意。因以前老张念文件时，大家剪指甲的剪指甲，打毛衣的打毛衣，老张很生气，最后想出这么个办法，让大家集中精力。后来老张仍嫌不过瘾，又说念文件可以不用普通话，用家乡口音念，大家天南地北凑到一起工作，用各地口音念文件，倒也别有一番情趣。老张现在升任副局长，已经不算这办公室的人，可以不念文件，于是就捂着保温杯在那里听。
　　 文件传达到三分之二，来了两个总务处的人，说老张的局长办公室已经收拾好，来帮老张搬桌子。老张问：
　　 “不是说下礼拜搬吗？”
　　 两个总务处的说：“已经收拾好了，局长说还是请老张搬下去，有事情好商量。”
　　 老张说：“好，好，现在正传达文件，等文件传达完。”
　　 两个总务处的就在门口站着，等传达文件。
　　 文件终于念完，大家都站起来帮老张搬桌子，纷纷说：
　　 “老张升官了，也不请客！”
　　 老张笑着说：“不是请大家吃梨了吗！”
　　 大家说：“吃梨不算，吃梨不算，得去芙蓉宾馆！”
　　 说着，搬桌子的搬桌子，搬纸筐的搬纸筐，搬抽屉的搬抽屉，一团忙乱。全屋就女小彭仍咕嘟着嘴在那里生气，不帮老张搬。刚才轮到她念文件，她说“嘴烂了”，推了过去。她还在生今天早上的气。
　　大家把老张送到二楼，发现原来抬下去的桌子已经作废了，因老张的新屋子已经和其他局长副局长一样，换成了大桌子，上面覆盖着整块的玻璃板：干干净净的玻璃板上，蹲着一个程控电话。屋里还有几盆花树，两个单人沙发，一个长大沙发，都铺着新沙发巾。干净的屋子，有原来整个处的办公室那么大。
　　 “老张鸟枪换炮了！”
　　 老张笑着说：“以后得一个人待着了，其实不如跟大家待在一起有气氛！”
　　 总务处的两个人请示老张：“老张，这旧桌子没用了，我们入库吧！”
　　 老张让给他们一人一支烟：“辛苦辛苦，入库入库。”
　　 接着又给大家一人让了一支烟。
　　 大家抽着烟回到原来的办公室，发现老张桌子搬走，剩下一块空嘴似的空地。灰尘铺出一个桌印子。小林就去打扫。这时大家才发现，老张真的升了副局长，留下一块空地;接着又想，这空地该由谁填补呢？大家自然想到老孙，又开老孙的玩笑。
　　 “老孙，老张一走，你的桌子该搬到这里了。”
　　 老孙抽着烟谦虚：“哪里哪里！”
　　 女老乔是个老同志，平时颇看不起老孙，就说：“老孙装什么孙子！看那说话的样子，心里肯定有底！”
　　 老孙忙说：“我心里有什么底！”
　　 大家开完老孙的玩笑，又想起老孙如果一升正处长，谁来接替老孙呢？接着开始各人考虑各人，玩笑无法再开下去。接着便又想起老张，探讨老张为什么能升上去。有的说是因为老张有魄力，有的说是因为老张平时和蔼，还有的说主要还是看工作能力，这时女小彭发了言：
　　 “狗屁，元旦我看他给局长送了两条鱼！”
　　 又有人发生分歧，说老张靠的不是局长，是某副局长。又有人说他靠的不是局长，也不是副局长，是和部里某位领导有关系……正说着，老张推门进来，来拿落下的一双在办公室换用的拖鞋。大家忙收住话题，但估计老张已经听到了，脸上都有些尴尬。不过老张没有介意，拿着拖鞋还开玩笑，指着刚才没搬桌子的女小彭说：
　　 “小彭，窗台上这两盆花，我一走，就交给你了，以后每天下班时倒些剩茶叶水！”
　　 大家神情转了过来，都说：
　　 “倒茶叶水，倒茶叶水！”
　　 老张拿着拖鞋走后，大家说：
　　 “可能他没听见！”
　　 女小彭说：“听见又怎么样！”
　　 这边仍在议论，那边老张提着拖鞋回到他的局长办公室。他听见了。听见了大家议论他怎么升的副局长。不过他没有生气，这在他的意料之中。如果别人升副局长，他会不议论吗？将心比心，他原谅了大家。毕竟原来都是一个处的。不过等老张换上拖鞋，关上门一个人靠到新沙发上时，又恨恨地在心里骂了一句：
　　 “这些乌龟王八蛋，瞎议论什么！你们懂个鸡巴啥！爷这次升官，硬是谁也没靠，靠的是运气！”
　　 老张心里清楚，本来这次升官没有他。自一个副局长得癌症死后，一年多以来，副局长一直闪着一个空缺。据老張所知，局长倾向提一处处长老秦，部里某副部长主张提七处处长老关。拉锯一年，部里部长生了气，说，一年下来，你们这个提这个，那个提那个，还有点共产党人的气味没有？我偏不提这两个，提一个你们都不提名的一个！选来选去，选到了老张头上。老张把这次升任总结为“鹬蚌相争，渔人得利”，是机会，是运气。局长、副部长分别找他谈话，又都说是自己极力推荐了他，以为老张蒙在鼓里。老张表面点头应承，心里说：“去你们娘的蛋，以为老子是傻子，老子谁的情都不承，承党的！”今天早上上班，碰到一处处长老秦、七处处长老关，说话都酸溜溜的。老张表面打哈哈，心里却说：“酸也他妈的白酸，反正这办公室老子坐上了！以后你们还得他妈的小心点，老子也在局委会上有一票了！”
　　 老张从沙发上站起来，背着手在屋里走动，开始打量屋子。屋子宽敞、明亮、干净、安静。照老张的脾气，本来就喜欢一个人待着，不愿跟许多人一个办公室，没想到奋斗到五十岁，才有一间自己的办公室，心里又一阵辛酸。年龄不饶人啊。又想到老秦老关仍在大房间里待着，又有些满足。都不容易。本来自己也没妄想当副局长，退二线的渔网都买好了，没想到一下又让当副局长。既然让当，就当他几年。吃过中午饭，老张躺到长沙发上，盖一件上衣，很快就入睡了。这在大办公室是绝对不可能的。那里睡没大沙发不说，刷饭盆的刷饭盆，打毛衣的打毛衣，女小彭的高跟皮鞋走来走去，哪里睡得着啊！ 　　 老张睡到半截，猛然惊醒。他突然想起，自己还不会用程控电话呢！他忙跑到桌子前，看新电话的说明书，按着说明书的规定，一个一个按电话的号码键，分别试着给妻子、女儿单位打了两个电话，告诉她们自己的电话号码变了，以后别打错了。又吩咐老婆今天回家时买一只烧鸡。
　　三
　　 四月三十日，单位会餐。总务处发给每人一张餐券。中午每人凭餐券可以到食堂免费挑两样菜，领一只皮蛋、一瓶啤酒。按往常惯例，这顿饭一个办公室在一起吃。大家将菜分开挑，然后集中到一起，再将皮蛋啤酒集中到一起，将几张办公桌并在一起，大家共同来吃。再用卖办公室废旧报纸的钱，到街上买一包花生米，摊在桌子中心。所以一过十点半，大家都开始找盆找碗，腾桌子，十分热闹。连往常工作上有矛盾的，这时也十分亲热，可以相互支使，你去买馒头，你去涮杯子，等等。
　　 到了十一点，大家准备集中盆碗，到食堂去挑菜，抢站排队。这时老何提着自己的碗盆来到老孙面前：
　　 “老孙，我家里蜂窝煤没了，得赶紧赶回去拉煤。”
　　 大家听了有些扫兴，都知道老何是心疼他那两份菜、一只皮蛋、一瓶啤酒，不愿跟大家一起吃，想拿回去与家人同享，孝敬一下他老婆的爷爷奶奶。老何怕老婆，大家是知道的。据说他兜里从来没超过五毛钱，也不抽烟。
　　 女小彭说：“老何，算了，划不着为了两份菜去挤公共汽车！”
　　 女老乔说：“算了算了，老何不在这儿吃，我们也不在这儿吃，这餐别聚了！”
　　 老何急得脸一赤一白的：“真是蜂窝煤没有了嘛！”
　　 老孙擺摆手：“算了老何，在这儿吃吧，蜂窝煤下午再拉。停会儿我找你还有事，咱们到下边通通气。”
　　 老孙说要“通气”，老何就不好说要走了，只好边把饭盆扔下，边说：
　　 “真是没有了蜂窝煤！”
　　 接着，在别人集中碗盆到食堂去排队时，老孙拉着老何，到楼下铁栅栏外去“通气”：所谓“通气”，是单位的一个专用名词，即两个人在一起谈心，身边没有第三个人。办公室的人常常相互“通气”。有时相互通一阵气，回到办公室，还装着没有“通气”，相互“嘿嘿”一笑，说：
　　 “我们到下边买东西去了！”
　　 不过老孙“通气”不背人，都是公开化，说要找谁“通气”。
　　 铁栅栏外，老孙与老何在那里走，“通气”。走到头，再回来，然后再往回走。老孙穿一套铁青色西服，低矮，腆个肚子;老何瘦高，穿一件破中山装，皱皱巴巴，脸上没油水，鼻子上架一副已经发黄的塑料架眼镜。二十年前，老何与老孙是一块儿到单位来的，两人还同住过一间集体宿舍。后来老孙混得好，混了上去，当了副处长;老何没混好，仍是科员。当了副处长，老孙就住进了三居室;老何仍在牛街贫民窟住着，老少四代九口人，挤在一间十五平米的房子里。一开始老何还与老孙称兄道弟，大家毕竟都是一块儿来的，后来各方面有了分别，老何见老孙就有些拘束，老孙也可以随便支使老何：
　　 “老何，这份文件你誊一誊！”
　　 “老何，到总务处领一下东西！”
　　 一次单位发票看电影，老何带着老婆去，老孙也带着老婆去。座位正好挨在一起。大家见面，老孙指着老何对老婆说：
　　 “这是处里的老何！”
　　 老何本来也应向老婆介绍老孙，说“这是我们副处长老孙”，但老何听了老孙那个口气，心里有些不自在。大家都是一块儿来的，平时摆谱倒还算了，何必在老婆面前？就咕嚼着嘴没说话，没给老婆介绍。不过没有介绍老婆仍然知道了那是老孙，看完电影回去的路上，老婆对老何发脾气：
　　 “看人家老孙混的，成了副处长，你呢？仍然是个大头兵，也不知你这二十年是怎么混的！”
　　 当然，老孙还不是他们这茬人混得最好的，譬如老张，也是同集体宿舍住过的，就比老孙混得又好。所以老何不服气地说：
　　 “老孙有什么了不起，见了老张还不跟孙子似的！”
　　老婆顶他一句：
　　 “那你见了老张呢？不成了重孙子？”
　　 老何不再说话。娘的，不知怎么搞的，大家一块儿来的，搞来搞去，分成了爷爷、孙子和重孙子。这世界还真不是好弄的。老何不由得叹息一声。
　　 老孙平时很少找老何“通气”，上级下级之间，有什么好通的？所以老孙一说找老何“通气”，老何心里就打鼓，不知道这家伙要“通”什么。
　　 谁知老孙也没什么大事，一开始东拉西扯的，说些不着边际的话。后来问：
　　 “你还住牛街吗？”
　　 老何抬起眼镜瞪了他一眼：
　　 “不住牛街还能住哪里？我想住中南海，人家不让住！”
　　 老孙没有生气，仍笑着说：
　　 “屋里还漏雨不漏雨？”
　　 一提屋里漏不漏雨，老何更气，说：
　　 “四月十五号那场雨，你去看看，家里连刷牙杯都用上了，为这还和老婆打了一架！老孙，下次单位分房，再不分给我，我就拼命了，姑娘都十八了！”
　　 老孙一点不同情地说：“谁让你级别不够呢！你要也是处长，不早住上了！”
　　 老何更气：“我想当处长，你们不提我！”
　　 老孙“咯咯”地笑。后来收住笑，掏出一支烟点着，说：
　　 “老何，咱们说点正经的，说点工作上的事。你看，老张调走了……”
　　 老何一愣：他调走和我有什么关系？
　　 老孙看着老何：“这个老张不像话。当初咱们住一个集体宿舍，里外间住着，现在他当了副局长，按说……老何，我不是想当那个正处长，按说，处里谁上谁下，是明摆着的，但昨天我听到一个信息，说咱们处谁当处长，局里要在处里搞民意测验，你看这点子出得孙子不孙子！我估计这点子是老张出的！”
　　 老何说：“这不是最近中央提倡的吗？”
　　 老孙说：“别听他妈的胡扯，老张提副局长，又测验谁了？他当了副局长，不做点好事，倒还故意踩人，心眼有多坏！他跟我过去有矛盾！” 　　 老何看着老孙。
　　 老孙说：“这样老何，老张不够意思，对我有意见，我也不怕他。咱们也不能等着让人任意宰割。这样老何，咱们也分头活动活动，找几个局里的部里的头头谈谈，该花费些就花费些，弄成了，这处里是咱们俩的，我当正的，你当副的！”
　　 老何一下蒙在那里，半天才说：
　　 “这，这不大合适吧？”
　　 老孙说：“你真他妈的天真，现在普天下哪一个官，不是这样做上去的。咱们一个屋住过，我才跟你这么说，咱们也都别装孙子，我只问你一句话，房子你想不想住？这副处长你想不想当？”
　　 老何想了半天，说：“当然想当了。”
　　 老孙拍着巴掌说：“这不就结了！只要咱们联合起来，就不怕他老张！局委会上，不是他一个人说了算，他刚当副局长，说话还不一定有市场！”
　　 老何说：“等我想一想。”
　　 老孙笑了，知道老何要想一想，就是回去和老婆商量商量;而只要和老婆一商量，他老婆必然会支持他跟老孙干，于是放心地说：
　　 “今天就到这里，该吃饭了。估计测验还得一段时间，还来得及。不过这话就咱俩知道，你可不能告诉别人。”
　　 老何这时做出不必交代的神情：“那还用说。”
　　 边回去老孙又说：“一起工作这么多年，老张这人太不够意思。”
　　 中午会餐，大家在一起吃。因大家不知道老孙与老何“通”了些什么，也就没把这当回事，该吃吃，该喝喝，十分热闹。只是令老何不解的是，老孙背后说了老张那么多坏话，现在却亲自将老张从二楼请回来参加处里的聚餐，并提议“为老领导干杯”。于是老何心里觉得老孙这人也不是东西。
　　 饭吃到两点，散了。下午单位不再上班，有舞会。大家脸蛋都红扑扑的，但没有醉。唯独女老乔因为这两日心情不好，显得喝得多了些;不过喝多以后，似什么又都想通了，心情又好了起来，也跟着一帮年轻人到二楼会议室去跳舞。
　　 老何没有去跳舞，他家里还真是没有了蜂窝煤，于是给老孙打了一声招呼，请假回家找三轮车拉蜂窝煤去了。
　　四
　　 小林今年二十九岁。一九八四年大学毕业，分到单位已经四年了。小林觉得，四年单位，比四年大学学东西要多。刚开始来到单位，小林学生气不轻，跟个孩子似的，对什么都不在乎。譬如讲，常常迟到早退，上班穿个拖鞋，不主动打扫办公室的卫生，还常约一帮分到其他单位的同学来这里聚会，聚会完也不收拾。为此老张曾批评过他：
　　 “小林，你认为还是在大学聽课呢？想来来，不想来就不来？”
　　 当时他还不满意老张，跟他顶嘴。
　　 再一条说话不注意。譬如，他和一帮大学同学在一起，相互问“你们单位怎么样”，轮到他，他竟说：
　　 “我们办公室阴阳失调，四个男的，对两个女的！”
　　 这话不知怎么传到了单位，办公室所有的人都大怒。
　　 再譬如，当时他和女老乔对办公桌，那时女老乔子宫还没有出毛病，挺温和，主动关心他。女老乔是党小组长，就私下找小林“通气”，劝他写入党申请书。并好心告诉他，现办公室写入党申请书的，还有老何;别看老何到单位二十年了，只要小林积极靠拢组织.就可以比老何入得早。虽然当时女老乔与老何有些个人矛盾，对小林总是一片好心，但小林竟说：
　　 “目前我对贵党还不感兴趣，让老何先入吧！”
　　 后来小林幡然悔悟，想入，也已经晚了，那边已经发展了老何，并说小林这时想入，还需要再培养再考验，提高他的认识。你想，把党说成“贵党”，可不是缺乏认识吗？目前小林每月写一份思想汇报，着重谈的，都是对“贵党”的认识。
　　 小林幡然悔悟得太晚了。到单位三年，才知道该改掉自己的孩子脾气。而且悔悟还不是自身的反省，是外界对他的强迫改造，这也成了他想入党而屡屡谈不清楚的问题。大家一块儿大学毕业，分到不同的单位，三年下来，别人有的入了党，他没入;评职务，别人有的当了副主任科员，有的当了主任科员，而小林还是一个大头兵。再在一起聚会，相互心里就有些不自在了，玩笑开不起来了，都不孩子气了。住房子，别人有的住了两居室，有的住了一居室，而小林因为职务低，结婚后只能和另外一家合居一套房子——不要提合居，一提合居小林就发急。所谓“合居”，是两个新婚的人家，合居在一套两居室里，一家住一间，客厅、厨房、厕所大家公用。刚开始结婚小林没在乎，夫妻有个住的地方就可以，后来合居时间一长，小林觉得合居真是法西斯。两家常常为公用的空间发生冲突。一个厨房，到了下班时间，大家肚子都饿，谁先做饭谁后做饭？一个客厅，谁摆东西谁不摆东西？一个厕所，你也用我也用，谁来打扫？脏纸篓由谁来倒？一开始大家没什么，相互谦让，时间一长，大家整天在一起，就相互不耐烦。两个男的还好说，但两个男的老婆是女的，这比较麻烦。一次冲突起来，就开始相互不容忍，相互见面就气鼓鼓的。最后弄得四个人一回去就不愉快，吃饭不愉快，睡觉也不愉快，渐渐生理失调，大家神经更加不耐烦。隔三岔五，总要由不起眼的小事发生一场或明或暗的冲突。
　　 与小林夫妇合居的一家，那女的还特别不是东西，长了个发面窝窝白毛脸，泼得要命，得理不让人。两家的蜂窝煤在一个厨房放着，一次小林爱人夹煤，无意中夹错一个，将人家的煤夹到了自己炉子里。谁知人家的煤是有数的，发面窝窝一数，便大骂有贼，丢了东西，还把小林晾到阳台上的西装外套，故意丢到楼下一洼泥水里。
　　 还有厕所。一开始规定两家轮流值班，后来乱了套。两个女的都有月经期，一个女的扔到厕所月经纸，另一家就不愿打扫。时间一长，厕所的脏纸堆成了山。马桶也没人刷，马桶胶盖上常溅些尿渍。一次小林说：
　　 “算了算了，打扫一次厕所累不死人，他们不打扫，我去打扫！”
　　 谁知老婆不依，拉住小林的衣脖领不让去：
　　 “你不能去，咱们得争这口气，看怕那泼妇不成！” 　　 时间一长，厕所更脏。一次下水道堵塞，屎尿涌出，流了一地。但大家仍赌气都不去打扫，任它流了三天。
　　 但这还只是麻烦的开始。去年四月，小林夫妇避孕失败，怀了孩子，今年二月生下来，更加麻烦。妻子生了孩子，小林将母亲从乡下接来照顾，准备让老人家睡到过厅里。但睡了一晚，对方就明确找他谈，说那里是公用地方，不能独家睡人。人家说得有理，小林只好让母亲睡到自己屋子里。婆媳睡到一个屋里，时间一长又容易起另一种矛盾。对方那女的不会生孩子，对孩子的哭声特别讨厌。孩子夜里一哭，她就在那间房子里大声放录音机。孩子一听声音，更加不睡，弄得小林夫妇和他母亲很苦，半夜半夜抱孩子在屋里走。小林爱人说：
　　 “那人不是人，是野兽！”
　　 人也好，野兽也好，你还得与他们同居一室。小林常常说：
　　 “什么时候自家有一个独立的房子就好了，哪怕只一间！”
　　 而独立有房，必须主任科员才可以。你在单位吊儿郎当，什么都不在乎，人家怎么会提你当主任科员？没有主任科员，人家怎么会分给你房子？
　　 还有物价。×他姥姥，不知怎么搞的，这物价一个劲儿往上涨。小林的科员工资，加上老婆的科员工资，养活一家四口人根本不够——不够维持生计。一家人不敢吃肉，不敢吃鱼，只敢买处理柿子椒和大白菜。过去独身时，花钱不在乎，现在随着一帮市民老太太排队买处理菜，脸上真有些发烧啊！还有，你吃处理菜或不吃菜都可以，孩子呢？总不能不吃奶、不吃鸡蛋、不吃点肉末吧？一次老婆下班回来，抱着孩子就哭，小林问哭什么，老婆说，单位的人谈起来，人家孩子都吃虾，我们对不起孩子，明天就是把毛衣卖了，也得给孩子买一坨虾吃吃;看孩子这小头发黄的，头上净是疙瘩，不是缺钙是什么？……小林当时也落泪了，哭着说对不起妻子和孩子，怪自己工资太低。而工资要提高，就得在单位提级。而要提级，不在乎是不行的。
　　 钱、房子、吃饭、睡觉、撒尿拉屎，一切的一切，都指望小林在单位混得如何。这是不能不在意的。你不在意可以，但你总得对得起孩子老婆，总得养活老婆孩子吧！后来小林上班常常发愣，盯着老何看。他从瘦瘦的脸上毫无油水和光彩的老何身上，看到了自己的影子。如果自己像老何那样，快到五十岁了，仍然是个科员，领那样的工资，住那样的房子，怎么向老婆孩子交代？于是觉得身上冷飕飕的。人家会问：
　　 “你这几十年是怎么混的！”
　　 从此小林像换了一个人。上班准时，不再穿拖鞋，穿平底布鞋，不与人开玩笑，积极打扫卫生，打开水，尊敬老同志;单位分梨时，主动抬梨、分梨，别人吃完梨收拾梨皮，单位会餐，主动收拾桌子。大家的看法很有意思，过去小林不在乎，吊儿郎当时，大家认为他应该吊兒郎当，不扫地不打开水不收拾桌子是应该的;现在他积极干这些，久而久之，大家认为他干这些也是应该的。有时屋子里偶尔有些不干净，暖壶没有水，大家还说：
　　 “小林是怎么搞的！”
　　 小林除了工作积极，政治上也开始要求进步，给女老乔写入党申请书，一月再写一份思想汇报。还得经常找女老乔、老张、老何几个党员谈心。渐渐地，小林有这样一个体会，世界说起来很大，中国人说起来很多，但每个人迫切要处理和对付的，其实就身边周围那么几个人，相互琢磨的也就那么几个人。任何人都不例外。具体到单位，部长是那样，局长是那样，处长是那样，他小林也是那样。你雄心再大，你一点雄心没有，都是那样。小林要想混上去，混个人，混个副主任科员、主任科员、副处长、处长、副局长……就得从打扫卫生打开水收拾梨皮开始。而入党也是和收拾梨皮一样，是混上去的必要条件，或者说是开始。你不入“贵党”，连党员都不是，怎么能当副处长呢？而要入党，就得写入党申请书，就得写思想汇报，重新检查自己为什么以前说党是“贵党”，而现在为什么又不是“贵党”，而成了自己要追求的党！谈清楚吧，小林！否则你就入不了党。你就不能混好，不能混上去，不能痛快地吃饭、睡觉、拉屎撒尿！
　　 你还不能太天真。你真以为写好申请书写好思想汇报谈清“贵党”就可以入党了？错了，这只是万里长征的第一步。以后更重要的步子，是得和党员搞好关系。没有铁哥们儿在党内替你顶着，入张三是入，入李四是入，为什么非让你小林入？譬如，这办公室女老乔是党小组长，你就得和女老乔搞好关系。从个人感情讲，小林最讨厌女老乔。女老乔五十出头，快退休了，嘴唠叨不说，身上还带着狐臭。过去小林刚来单位对一切不在乎时曾说：
　　 “单位应该规定，有狐臭者不准上班，不然影响一屋人情绪！”
　　 这话传到女老乔耳朵里，女老乔曾找老张哭诉一次，说新来的大学生对她进行人身攻击。现在你要入党，就得重新认识女老乔及她的狐臭，夏天也不能嫌女老乔狐臭，得一月一次挨着她的身子与她汇报谈心。
　　 光汇报谈心还是不够的，总得在一定时候做些特别的表示，人家才会给你特别出力。一次大学的同学又聚在一起，谈一个话题，说与各级官员睡过觉的未婚女青年到底有多少？大家都说中国的女孩没有骨气，小林说：
　　 “不然不然，正是因为女孩是有血有肉的人。”
　　 所以，五月二日这天，单位仍然放假，小林坐地铁到女老乔家拜访去了。去时带了两袋果脯，一瓶香油（母亲从老家带来的），一袋核桃（孩子满月时同学送的），几瓶冷饮。老婆一开始不同意，说你怎么能这样，小孩下月订牛奶还没有钱。小林给老婆解释，现在小孩没钱订奶去看人，是为了小孩以后更好地吃牛奶。扯半天，小林都有些急了，说老婆“目光短浅”，是“农民意识”，老婆才放他走。到女老乔家里，小林坐了半个小时，吃了两个苹果，得到一个信息，说这一段小林表现不错，小组已经讨论了他的入党问题，横竖就是上半年。女老乔又说，快退休了，总得给同志们办些好事。出了女老乔家的门，小林很高兴。女老乔送了他一段，他挨着女老乔走，也不觉得她身上有狐臭。告别女老乔坐地铁，在地铁的车上又巧遇同办公室的女小彭。女小彭问他哪里去了，他说去参加一个同学的婚礼。花枝招展的女小彭，这时告诉他一个信息，说节后单位要搞民意测验，看谁当他们的处长副处长合适。小林心里说：不管谁当，反正现在轮不到我;我抓紧的是先入党。车到崇文门，他跟女小彭说声“明天单位见”，下了地铁，上地面换公共汽车。出了地铁，阳光太强，他一下迷失方向，费了半天劲，才找到9路车站牌子。 　　五
　　 节后上班，果然办公室搞民意测验，看这办公室谁当处长副处长合适。测验时，组织处来了两个人，发给每人一张纸条，让在上边写名字。并说，人选不一定局限在本办公室，别的处室也可以选。说是民意测验，其实也就几个“民”：老何、女老乔、女小彭和小林。老孙属于回避对象，不在办公室。组织处的人说：
　　 “写吧，背靠背，不要有什么思想压力！”
　　 老孫一个人在走廊里走，想着屋里的情景，心里像小猫乱抓，乱糟糟的。他知道单位要搞民意测验，但没想到这么快，一过“五一”就搞，让人措手不及，没个活动的余地。他以为这又是老张出的主意，心里十分窝火，骂老张真不是东西，一条活路也不给人留。原来老张在处里时，他是与老张有些矛盾，但现在你副局长都当上了，何必还念念不忘，苦害这些弟兄呢？其实这次是老孙错怪了老张。搞民意测验是老张提出来的不错，但动作这么快，却不怪老张，是组织处自己搞的。原来组织处也没想这么快，准备搁到五月底，但处长在四月三十日那天犯了痔疮，联系好医院近期要动手术，动手术要住一段院，故处长想在动手术之前，把处里的事情清理清理，民意测验就这么提前了。但老孙不知道“痔疮”情况，仍把账记到老张头上。岂不知这些天老张正为自己当了副局长精神愉快，根本不会管其他乱七八糟的事，去苦害别人。
　　 但不管怎么说，这事情给老孙弄了个措手不及。原来老孙准备和老何联合起来，