老大，你跑到哪里去了？
　　老大，你什么时候回来？
　　老大，你不要我了吗……
　　小艾又打架了。那天它去河边跑步，遇到从小就跟它玩的另一只牛头——肖邦。俩月不见，人家兴高采烈地迎上来，小艾上去就把人家撂倒在地。肖邦还当它像以前一样逗着玩，仰起头张开嘴。不料小艾这次见它反抗就真咬啊！咬住对方的腮帮子不松口。肖邦两爪乱挠，嗷嗷直叫，肖邦主人急得声音都变了。我跟着小艾转半天，吼它拍它都没用，只好换个柔和的语气劝它松口。趁它嘴巴稍稍松劲，把它项圈猛地往后一拉，总算给它们分开了。回家路上气氛好尴尬，我一再道歉，肖邦的主人也故作轻松。两只狗半边脸都被血抹花了，另半边被土蹭得灰乎乎的，让人想笑，又笑不出来。
　　那是我把它从朋友家带回来的第三天——我又离开北京一个月。
　　还没回来的时候，朋友在电话里开玩笑说，小艾好像现在觉得“反正老大不要我了，我就好好跟着他俩过吧”。小艾一向很识时务，我了解它在别人家里的那种乖巧讨喜，可是我听到这话，还是心酸得很。
　　在我离开的这一个月，我曾为和某个人断了仅仅几天的联络而寝食难安，那时候我不得不每天去不同的城市、见不同的朋友来抑制心头的忐忑。我不敢想象小艾在我“消失”的日子里，经历着怎样难熬的牵挂、惶恐和猜测。
　　如果它能说话，它会说些什么？
　　老大，你跑到哪里去了？
　　老大，你什么时候回来？
　　老大，你不要我了吗……
　　我去接它那天，门一打开，它就像疯了一样飞起吻我的脸，站起来抱住我，又把玩具叼到我面前，跑前跑后，欢喜得不知该怎么好。跟它腻了一会儿后，我开始和朋友交谈。它也慢慢冷静下来，很认真地盯着我们看，很用力地想要听懂我们在聊些什么。“她是来接我的吗？”——它一定在这么想，语言不通真是一件要命的事。
　　随后我们开始整理它的东西，这个它能看明白。它开始拼命摇尾巴，欢快地往门口方向挪，等不及要走的样子。我和朋友想起别的事又停下来聊，它就索性趴在了门垫子上，一副“我就在这儿死等”的架势。
　　回家当天家里就来了客人，在客厅住了两个晚上，和小艾同睡沙发。好不容易回到家却是和别人一起睡，小艾明显有些茫然。那两天出去散步的时候小艾就有点暴躁，见人见狗都不顺眼，牵引绳几乎要把我的手指拧成麻花。
　　紧接着它的生日到了，朋友在家准备了烤肉派对，我们又把它带了过去。庆生那天小艾情绪不高，除了吃肉，一直若有所思。甚至一反平日见了镜头就摆Pose的常态，有人拿相机对着它，它就把脸扭一边去。大家开玩笑说，它肯定在琢磨我是不是又不要它了，可我想这也许并不是个笑话。
　　第二天就发生了打架事件。因为是玩得比较熟悉的狗狗，而且又是同一品种势均力敌，才没刻意让它们保持距离，没想到就血战起来。这要是其他的狗狗……想起来都后怕！
　　回家以后，我拿温热的毛巾给它擦干净血迹和灰尘。它跟在我脚边寸步不离，唯恐我离开它的视线。我蹲下来摸摸它的脑袋，搂住它说：“对不起小艾，老大最喜欢你了，不会不要你的！”真希望它能听懂这些话，至少下次不得不短暂分开的时候，它可以不再这么担心。
　　罗
　　昵称“大仙女”，活动与演出策划人，前星光现场演艺总监、知名词人（歌词代表作包括金海心《阳光下的星星》、《Lolita》、《右手戒指》等）。以文字工作为乐的同时，笃信物种之间宇宙语言的存在，甚至认为对沟通造成最大障碍的也许就是人们对文字的过度依赖。热爱自然，深爱动物，曾在2008年汶川地震后第一时间赶赴灾区参与流浪动物救助工作。