早晨，順子妈将饭菜端上桌后，就坐在了一旁。
　　 “顺儿，你大舅家的事，办得咋样了？”
　　 “顺儿，你三姨也不来电话，不知她腰疼好些了没有？”
　　 ……
　　 忙着要上班的顺子，边往嘴里扒拉饭，边划拉手机看信息，面对妈的唠叨，头也不抬“嗯嗯啊啊”地应付着。
　　 “顺儿，我问你话呢？”眼见儿子起身要走，顺子妈面露愠色，眼睛眨也不眨盯住他。
　　 “呃呃，我听着呢——哎呦，要迟到了，晚上回来再说哈，妈。”儿子朝她做个鬼脸，拎起包急匆匆跑出门去。
　　 落个没趣的顺子妈，不由一声叹息。
　　 娘家在遥远的乡下。三十年前，她随军到省城，上班没几年，企业破产，她下岗了。不久，丈夫急病不治身亡。那会，她觉得天都塌了。望着孩子惊恐无助的目光，她擦干眼泪，紧咬着牙站起身后，用柔弱双肩撑起这个家。儿子入学了，上班了，看着人高马大的儿子，她欣慰之余有些酸楚：唉，当初多么听话乖巧的孩子，咋就变得不爱听她说话了呢？
　　 “唧——啾——”，阳台上那群小邻居“嘁嘁喳喳”欢叫开了，她侧耳细听，心里敞亮了许多。
　　 她没有串门的习惯，更不爱凑热闹，忙完家务，就喜欢到阳台上来，看老燕子衔泥筑巢，孵雏育子，听小燕子细语呢喃，婉转吟唱。今儿这声声燕鸣，想是雏燕该出巢了，她突然惆怅起来，眼圈就红了。
　　 傍晚，顺子拖着一身疲惫进家后，妈那婆婆嘴又闲不住了：“顺儿，今天市场上的鸡蛋，便宜了两毛呢。”
　　 “顺儿——”喋喋不休的唠叨，像根火柴，把顺子心中的火划着了：“妈，您还叫吃饭不？便宜两毛也值当说啊。”
　　 “咋哩，两毛就不是钱了？”
　　 “是是是，老妈，您知道不，眼下连街上打发乞讨的，最少还是一块呢！”
　　 儿子不爱听，她索性闭上嘴巴。
　　 一会儿，她又想起什么说：“喔，顺儿，楼上老王家娃儿谈对象了，我刚巧在楼道碰见，那妞儿长得叫个漂亮。你什么时候，也把女朋友领回家来？”
　　 “看看，又来了！跟您说过多少回，该领时肯定领，您就别瞎操心了好不好，老妈？”
　　吃了闭门羹的顺子妈，脸立马耷拉下来，忽地站起身回卧室去了。
　　 夜幕悄然落下，室内的气氛降到了冰点，话不投机的娘儿俩，一个在卧室掉泪，一个在客厅郁闷。
　　 在民企工作的顺子，忙得像个陀螺，压力又大，回家再听妈唐僧般唠叨，就觉得心里的火蹭蹭往上窜。
　　 起风了，初冬的寒风摇摆的树叶哗哗作响，一片片黄叶随风飘落。
　　 顺子妈老了，老了的顺子妈，更爱唠叨了。
　　 顺子升为部门经理，比以往更忙了。
　　 爱唠叨的顺子妈，也更爱黏人了。
　　 每到傍晚，她就站在窗前朝楼下张望。此时，她厌烦短信提示音，每每听到短信铃声，连看也不愿看，“唉”的一声，摇摇头，望着满桌的饭菜，发呆不语。
　　 好不容易盼着顺子进门了，聒噪的手机铃声，让她更加不解：“顺儿，你整天就恁忙？”
　　 “妈，这个月任务重，我要和客户沟通哩！”顺子说这些话时，眉峰几乎拧成川字。
　　 “沟通一次，能挣多少钱？要不，你把妈也当成客户，每天给妈十分钟，妈给你掏钱！”她像是赌气道。
　　 正要发作的顺子，看到妈那乞求的目光，顿时心软了下来：“妈，忙过这一段，儿子就陪您好吗？”
　　 如同流水般的日子哗哗而过，顺子的话到底也没顾上兑现。
　　 这天，顺子不经意间，在写字楼拐角处，猛然看见一个熟悉的身影一闪而过。他揉了揉眼，摇头自嘲地笑了笑：“她怎么会出现在这里？一定是看错了，看错了。”
　　 一天，从外边办事回来的顺子，与妈在楼道拐角处碰面了。妈像个做错了事的孩子，低着头喃喃道：“顺儿，别生气，妈就想多看你一眼。”他的脸顿时红了。
　　 不知从哪天起，顺子察觉妈絮叨少了，说话却变得语无伦次，还忘事。
　　 忽一日，妈失踪了。
　　 焦急万分的顺子，突然发现微信圈里传出帮助迷路老人回家的信息，望见图像上那熟悉的身影，他辗转联系赶到现场后，一把抱住了妈。
　　 妈却惊恐地用力推开，变得不认识他了。
　　 在场的热心人纷纷责备：“你妈得了老年痴呆症，咋能让她一个人外出呢？”
　　 这时，他才梦醒。
　　 在侍候妈住院的日子里，他苦苦哀求：“医生啊，救救我妈吧，只要她能好起来，让我咋着都行——”
　　 望着医生那严肃的表情，他悔恨地垂下了头。
　　 这时，他才发现，妈真的老了。