对道路的热爱是我们唯一必带的行李

来源 :户外探险 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhangyutinglzl
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  三个月前,曾获得金犀牛最佳背包客奖的张诺娅在朋友圈里转发了我采访攀登者何川的文章,她评价道:我熟悉的“行李”又回来了。
  她熟悉的“行李”,一直关注户外,密集地采访各个领域的户外探险家们:徒步、骑行、漂流、攀岩、探洞、高海拔攀登、跑步、野外拍摄、航海……所有户外运动里的领跑者,都在我的核心关注范围内。在数百篇严肃的长篇访谈里,我和每一位户外人谈起各项户外运动的特质和它们不可抵挡的吸引力,谈到他们对户外的认识、理解,户外对他们的影响,以及他们对户外的回应。
  “行李”还一直关注户外的女性探险家。过去两年中,每逢3月都准时推出女性专辑,和那些妈妈族、夫妻档,或是单身者、丁克族、离异族,深入地探讨,面对户外,女性的长处如何得以发挥、挖掘,或是女性的弱处、伤口,在户外如何被保护、修复。
  我们也发现了一批此前并不知名的探险家。比如理工男烙铁,骑侉子和帆船航海都玩到极致,但并不在户外圈混,也没有意愿和心力传播自己,因为道路就是他唯一的家,危险的、壮阔的野外,不过是他家的横窗。比如画家寒山,他把天下的路都走成了拖鞋,这拖鞋继而成为他的画布、画笔。
  事实上,真正的探险家,而非成功者或是知名者,才是核心采访对象。在2016年的50位受访者中,爵士冰呈现了我们心目中完美探险家的特质。他骑行、漂流、溪降、登山、滑雪……涉猎范围极广,也有过很多惊人的成绩和壮举,但他打动我们的,并非那些成绩,而是那些“失败”:身体上,从头到脚他都受过重创—头部开颅,脚上截趾;成绩上,他并不常拿第一,登山时甚至常常没有登顶。但他登山时就与山融为一体,漂流时就与水融为一体,全神贯注、全力以赴,发现自我,同时忘却自我,在坚韧的“自我”和空灵的“无我”之间寻找平衡。
  这寻找,来自对他影响最深的一本书—《极限登山》。书中说:“早年那种不要命的攀登风格,经过多年的积淀与演变,最终形成了一种‘无我’的心境。最初,我努力改造自己,从身上剔除那些不理想的特质与个性。如今,我则努力在坚韧的‘自我’和空灵的‘无我’之间寻找平衡:前者追求高难度,后者则是一种天人合一的存在状态。”在这过程中,线路的难度、是否登顶,并不重要,他看重的是每一次经历,以及这些经历对他性格的影响。到最后,所有的探险都是修心,而尝试不同户外运动,只是为了多一些感受自然的方式。
  所以,人们對户外的探索,以及在这探索中形成的户外哲学,才是我最关心、最想要传播的。采用访谈形式,是因为第一人称最客观,也最动人,而好的提问,则会像春风雨露一样,使人与人之间所有的屏障涣然冰释。每个被冰释的人都谈到户外的丰富、广袤和生命力,带给他们的巨大震撼和宁静。像蝴蝶效应一样,这巨大的震撼和宁静,诱使我们一拨儿又一拨儿的读者走出室内,走向户外,在更广阔的世界里见天地,识自己。包括我自己,从此再不满足于在电话里、在咖啡馆温柔的音乐里聊这些户外经历,我也走了出去,采访登山家,就在登山时采访;采访骑行者,就在并肩骑行时采访;采访徒步者,就在一前一后徒步到灵魂出窍时采访……
  诺娅说她熟悉的“行李”又回来了,是因为我们“出走”过。从户外出走,自然是走向“室内”。
  有一天,收到一位著名探险家发来的短信:“走过千山万水又如何,那些在远离人群,甚至远离文明的野外获得的启示,等我们回到人群里、回到文明社会时,不堪一击。”因为这条短信,我开始思考,那些并没有频繁出发户外界,一直在人群里的人,是如何获得启示、巨大的震撼和宁静的?
  于是,我开始采访那些在电影和音乐里、在阅读和写作里、在不同类别的艺术创作里,还有那些毕其一生都在一座城市、一个村庄,甚至一片农田和一座花园里进行探索的非户外人群。作家、导演、摄影师、建筑师、音乐家,以及种花的园艺师,种田的农民,各种手艺人,纷纷进入我们视野。
  同样像蝴蝶效应一样,这些在自己家乡,在小小的微观世界里探索的故事,将一拨儿又一拨儿读者,将我们自己的视野,从远方拉回到了身边。
  春天的时候,我在一个固定的城市,杭州,集中采访了20个人,只问一个问题: 为什么留在杭州?每个人都给出了动人的答案,将这些答案整理成书,为它取名为:“天堂,是因为有足够的地方闲浪。”是的,即使在自己的家乡,也能有浪游之感,如果你对这个城市的自然和历史探索得足够深。
  夏天时,我邀请了4位不同领域的行者— 画家寒山、8000米雪山摄影师李国平、著名背包客老极和跨国骑行480天的文艺青年小司,一起讨论道路的意义。
  不论年龄、领域,道路永远吸引着我们,所以从今年开始,我尝试邀请曾经采访过的嘉宾来一起设计线路,并请他们亲自带队,让那些隔着屏幕阅读到的故事,进入读者的生活里、生命里。我们去横断山脉海拔4200米以上的高山流石滩地带探访珍稀植物,也去杭州一座寺院里寻找城市的文脉……每条线路都由在这个领域有至少10年研究的专家带领。我们希望这些道路成为学堂,而我们则像上大学、修学分那样,认真地行走这些道路。但这道路,如同前文所言,既会在远方,也会在身边;既会在狂野的户外,也会在室内一隅。
  来年,我们会关注更多户外领跑者,同时关注那些对身边所在、对自己内心进行探索的“探险家”,还想把这些探索写进书里,书名就叫:《沿路行走,直到自己变成道路》。
其他文献
无法结束的早恋  14岁的小颖是一名初二女生,因为早恋严重影响学习,在老师和家长的督促下多次与男友分手,但每次都很快复合。小颖的妈妈严女士怀疑女儿有心理问题,苦劝小颖接受心理诊断。这天下午,母女俩走进我的心理咨询室。  严女士首先介绍情况:“小颖这孩子从小很听话,学习成绩一直很好,初一时还拿过年级第12名的好成绩。上学期期末考试,她考砸了,年级排名下滑到第300名以后,可以说是断崖式下滑!我以为是
问:我与宋某于2014年10月登记结婚并约定家庭经济实行AA制。2015年8月宋某以自己的名义购买了位于安徽省蚌埠市的一套房屋,首付款50万元,以宋某名义贷款60万元,贷款期限为10年。2015年12月,我和宋某签订了协议书,明确宋某向我借款30万元;此款为我婚前所有;宋某借此款用于支付蚌埠市房屋的首付款;宋某從2016年2月起开始偿还借款,并按照商业贷款的等额利息进行按揭,分10年偿还;蚌埠房屋
【林文采简介】  马来西亚籍华人,著名萨提亚亲子婚恋专家,美国心理辅导学博士。从事专业辅导25年,担任广播电台心理輔导节目主持人15年。目前,在马来西亚、中国等地进行教学、辅导工作,著有《爱无止境》《少年心事》《我心深处》等专著。  中国儿童中心发布一份题为《中国儿童的生存与发展:数据与分析》的报告显示:我国17岁以下的少年儿童中,至少有3000万人受到各种情绪障碍和行为问题的困扰。5.2%的儿童
[摘 要] “问题导航式”校本研究工作以学校与教师的发展为根本,以学生的发展为前提,一切从实际出发,坚持理论联系实际,扎实有效地开展校本研究工作,为教师的专业成长和学校持续发展提供广阔的空间。在实施过程中,逐渐完善校本研究机制,逐步探索出了“三四六”实施策略,为校本研究的开展提供了有力的保障。   [关键词] 问题导航;小本研究;教师;专业发展  我校的“问题导航式”有效校本研究模式是以促进教师
Of course, if you are applying for a benefit you might be stressedbecause you are unemployed, looking after a sick elderly relative,facing eviction, or have three small kids without shoes. Or you migh
2018年4月19日,天津市河西区发生一起血案:一位高三复读生从9楼家中纵身跳下,当场身亡。经警方调查,这起跳楼悲剧,竟缘于强势妈妈两次逼儿子复读……  培养儿子不计成本  2013年7月2日,邓玉敏一大早起来便打开电脑查询儿子董韬的中考成绩。一看儿子仅考了430分,她立即冲进儿子卧室吼道:“每学期都补课,补课费花了三四万元,你就给我考这点分数?”董韬怼了她一句:“又不是我要补课的,你逼着我去补,
联词: 运动 疲惫 伙伴 汗水 鼓励 安慰 雀跃 拉拉队  赛场上的运动员是大家关注的焦点,场边的拉拉队也是一道亮丽的风景。当运动员满头汗水,略显疲惫时,拉拉队为他加油助威。在鼓励、安慰的呐喊声中,运动员又获得了向终点冲刺的新能量。看到运动员冲过终点,拉拉队的小伙伴们雀跃欢呼,击掌相庆。冠军的成绩里也有拉拉队的功劳!  (辅导老师:刘颖)  【编辑:陈彤】
“没有改革开放,就没有合肥的今天”。改革开放以来,合肥从“先天不足”的年轻省会城市,变身为长三角世界级城市群副中心城市。特别是近10年来,合肥异军突起,成为中国城市格局的颠覆者。在这个年轻的“后起之秀”身上,有太多值得总结的经验,有太多值得期许的未来。“你能看见多远的过去,就能看见多远的未来”。在改革开放40周年之际,本刊专访合肥市长凌云,讲述合肥创新发展背后的故事,擘画合肥新起点上的宏伟蓝图。 
“望子成龙,盼女成凤”是每个家长对孩子的期盼。可世界之大无奇不有,在高中同学聚会的时候,同桌林鹏却跟我说:“林荫这孩子,太聪明了,我不希望他有大作为。”  哪有不希望儿子做出一番大事业的家长?在我看来,林鹏说这话就是在变相地炫耀他儿子聪明。  “我这可不是炫耀我儿子聪明。”林鹏像是看出了我的心思,跟我说起了林荫的一些生活琐事。  林荫是林鹏夫妇唯一的儿子,也是他们双方父母眼中的宝贝疙瘩,因为林鹏是
乖乖女不想上学了  电话预约后,我接待了一对父女的来访。按照常规,我与父女分别进行了交流。  父亲说:孩子一向学习刻苦、好学上进,今年凭实力考入了重点高中。家里和以前一样,在孩子入学前就告诫孩子,到了新学校一定要加倍努力,只有学习好了,老师和同学们才会喜欢你,你才是个好女孩。孩子也听话,闷头读书。可开学刚一个多月,她却非要换班不可。我们也不知道是为什么,只是听她说在原来的班里不能集中精力听课。于是