太阳躲在高深叵测的黑暗深渊里，迟迟不肯露出脸庞，窑院外一片漆黑，什么也看不见。我在爷爷的连续重咳声中睁开了眼。堂哥已经穿好衣服，蹲在地上洗脸了。窑院外不时传来急促的脚步声和风箱连贯的呼吸声，“咣当咣当”地响着，像清晨的鸣奏曲。我那时候时常会想，似乎太阳便是被奶奶的风箱声所叫醒，才向世间万物抛洒光辉的。
　　爷爷披着大褂蹲在炕头上，抽起烟锅来，抽几口，就拿起奶奶为他泡好的放在脚跟前的浓茶喝上一口，同时伴着阵阵重咳声，响彻整个窑洞。奶奶起得很早，却睡得最晚。每每到了深夜，我从睡梦中惊醒时，便看到奶奶依然在昏黄的灯光下做针线活，她的影子被拉得很长很高，一半映在窗棂上，一半躺在炕上。那时我以为奶奶拥有神奇的魔力，太阳便是被她手里的一针一线牵引出来的。一年四季，奶奶的针线活从不中断。她不停地纳鞋底，纳在眼里，纳进心里，纳到儿女子孙们脚底的岁月里。似乎只有在那昏黄的灯光底下，在那一针一线的活计里，我那一米五高的奶奶才会显得如此高大从容。
　　我赖在炕上迟迟不愿起来，还沉醉在夜晚的幻想中，可饭菜的香味已顺着门缝溜了进来，与我的睡意进行搏斗。可想而知，我输了，在赖床与吃饭之间，我选择了后者。吃罢饭，我跟在哥哥身后走出窑院。正在洗刷锅碗的奶奶在厨房里大声喊：“你哥一人儿去，你就不去啦！”我没有吭声，信步朝塬畔的羊圈走去。
　　羊圈里的羊儿早已睡醒，见我和哥哥出来了，便朝着我俩“咩咩”地叫，圆溜溜的眼睛盯着我俩看，一副可怜巴巴的样子。我知道，它们是看到自己的小主人，知道要去草坡吃草了，所以才那般热情。后来听哥哥说，羊儿看似柔弱，实则善于伪装，像小孩儿一样爱撒娇。它并不是饿了，只是想在没有束缚的坡上奔跑疯玩。还没等哥哥打开圈门，羊儿就直着脖子往外挣，把羊栏顶得很紧，土墙上的铁环扣跟着一撅一撅。哥哥便立即呵斥：“急啥急，有啥好急的？再顶就不去了。”羊儿果然乖乖地低下头，静静等待小主人打开圈门，带它们出去。哥哥说：“看见没？我说羊儿能听懂人话，通人性，你还不信！”
　　哥哥将镰刀放进爷爷编的荆条老笼里，挎到胳膊上，牵着两只老羊走在前头，我拿着一根竹棍走在后边，不时地吓唬它们，吆喝几声：“快走，羊儿。”哥哥必须得在羊吃草的空当儿，顺便割一笼青草回来，留作羊儿们的晚餐。两只老羊乖乖地跟在哥哥身后走着，几只小羊可没那么乖了，一路上贪玩，这儿吃一口，那儿看一眼，一会儿便掉队了。我刚举起竹棍，它们就吓得跑开了。哥哥说：“别管它们，一群憨羊儿，路边的草有啥好吃的，留著肚子，等到坡里了再好好吃。”话音刚落，几只羊儿就麻溜跑来了，跟在大部队后边咩咩叫着。从那时候起，我就认定羊是通人性的，和孩子一样天真可爱。
　　我们那片塬上共有两条沟，村里人称门前沟和槐树坡。哥哥一直在槐树坡放羊，草长得旺，长得嫩，种类多，羊儿也爱吃，相对于门前沟来说，显得浅了不少，路也好走些;门前沟的草也好，但是沟太深，传说有狼，曾经吃掉了村上的放羊娃。和哥哥一般大的娃儿们都在槐树坡放羊、放牛，只有一些胆子大的中年人或者是爷爷辈们，才敢去门前沟和那些凶猛的狼对抗。几年之后我上了小学，时常跟小伙伴们一起偷偷跑到门前沟，钻进半腰上的山洞里，从这个洞口爬进去，又从相通的另一个洞口钻出来。我们在洞里吃零食，打扑克，等待着最后一丝阳光沉入大山深处，黑暗完全包裹洞口后才不情愿地离开。长大以后我离开了故乡，还时常会想起这些事，也终于明白，那时候所谓的狼的传说并不可怕，可怕的是再也没有了童年的乐趣。
　　我跟哥哥坐在槐树坡的半腰上时，能看到对面黄土崖与天相接的地平线上，渐渐露出一缕阳光，树梢变得亮堂堂的，阳光一瞬间散成扇形映射在槐树坡里，树绿了，土也黄了。我忽然觉得自己似乎产生了幻觉，无数双眼睛就盯着我看，她们摇曳着婀娜的身姿在草坡间翩翩起舞。风吹得紧了，各种样式的蒿草左右摆动起来，像是在鼓掌欢呼。世界似乎只剩下我和那些身影，我实在不愿醒来。
　　两只老羊带着它们的几只小不点儿，在我和哥哥脚下的坡地上移动着。羊儿走进草坡就像孩子来到儿童乐园，乌黑的眼珠子溜溜转动着，仿佛它们的世界只有眼前的草坡，整个世界似乎只剩下了它们。它们欢快地跑着，叫着，闹着，坡面的野草淹没了它们的身影。两只老羊低头撕扯着草的茎秆和叶子，它们的牙齿很快，比爷爷砍荆条的大镰刀还要快。羊嘴经过之处，参差不齐的青草就被修理平整了。小羊的牙齿还不够坚硬，只吃嫩叶和小花苞，老羊也不让它们吃那些粗糙的茎秆，嫩叶才有营养，更利于吸收。天上的云温柔地注视着羊儿，一会儿变成这个形状，一下子又变成那个形状。云缓缓移动，羊儿也向前移动，它们就像是散落在草坡的云。云的眼神里也充满了爱意。
　　我们坐一阵就乏了，便跑下山坡，寻一片苍翠浓郁的草地，肆无忌惮地躺下去，于是我们就变成了野草，随着微风轻轻摆动起来。我们躺在野草上，整个身体被遮挡住了，透过间隙仰望天空，仿佛一切都不存在了，世界只剩下头顶的星星点点。白云顿时变得柔软可亲，阳光的手轻轻拨开蒿草，抚过我们的脸庞，映成一张大网，网子里有露水，有黄土，有石头，有羊粪蛋，有各种各样的小虫子。我们只是静静躺着，任由那些虫子爬满身体。它们可以在我们的头发和耳朵里玩耍，或者还有其他什么地方。但这些虫子似乎并不欢迎我们，一些长着翅膀的几乎看不见的小飞虫，狠狠地撞向我们的脸，钻进我们的鼻孔和眼睛里，然后在我们的喷嚏声中摔得老远。它们这种行为倒像是防守侵略者的入侵，视死如归般展开搏斗，并竭尽全力将我们赶出这方充满幻觉的世界。人在梦幻中清醒，却在现实中迷惘，现实与梦境无时无刻变换着，万物交替更新，四季往复轮回，一阵风吹过，一切便消失不见，只有野草和阳光依然存在。在这片辽阔的草坡上，人是多么渺小，多么卑微，如同飞虫和蚂蚁。生命仅是这般，普通而平等。
　　不一会儿，羊儿似乎是吃饱了，卧在我们身边，用头轻轻蹭着我的胳膊，大眼睛一闪一闪的，撒娇似地“咩咩”叫了起来。小羊羔真是可爱的东西，谁都愿意搂它在怀里。它有人一样美丽的眼睛，通常都是湿润的，长长的睫毛，嘴巴绯红而柔软，某种单纯且洁净的液体时刻在眼里涌动，含情脉脉的样子，对整个世界充满爱意，对眼前的这些即将下肚的草儿也带着无限感激。从这一点来说，人的眼睛又比不上羊的眼睛干净、温和。 　　哥哥迅速翻身跳了起来，身边的小羊吓得窜出老远。他拿起镰刀开始割草，他要赶在所有的羊吃饱之前装满草笼，否则就耽误回家时间了，弄不好要挨爷爷的训斥。我站在他跟前盯着看，也想试试镰刀的快慢，却被哥哥制止住了，因为他之前一不小心割到了腿上，鲜血顺着小腿流进鞋里，他又不敢停下来歇息，怕丢了羊，只得一瘸一拐地往回走，等到家后，鞋已经被血浸透了，再也忍不住，哇地一声大哭起来。我只好打消了这个念头，于是大声唱起歌，满草坡里疯跑起来，羊儿们吓得四处乱窜，腾起一片青草味儿的气息，风一吹，这新鲜的气味就朝远方涌动。我还以为这辽阔的草坡想要对远方诉说些什么呢，便追着风儿跑，痴迷似地闻了起来，竟沉醉于这方荒凉与寂寞的世界了。这一跑，便感受到了青草味在清晨的微风中汨汨流淌。我越跑越快，气味却越来越淡，直到消失不见。跑着跑着，羊儿就长大了，我和哥哥也长大了。记忆里的那些时光，都只剩下了微笑。
　　后来，我上了小学，哥哥上了初中，期间多次，我跟在他的屁股后边，像小时候那样，领着一群羊去槐树坡。羊儿吃草，我们就开始逮蝎子，掏鸟蛋，挖柴胡，拾地软，捡柴火，烤红薯，偷草莓，抓野鸡……对于干这些事情，哥哥是绝对有天赋的，他清楚这片山坡上的角角落落，闻过这里每一朵花的芬芳，享受过每一缕阳光的抚摸，似乎在他眼里，世界只有这片山坡和这群可爱的羊儿。夏日的凉风一次次吹过他裸露的胸口，很快就吹遍了他的整个童年。我一直在想，那些在草坡上欢腾的羊儿们心里在想些什么？哥哥整日与羊儿为伴，他又在想些什么呢？多年以后我才明白，哥哥别无选择，只能如此。
　　那时候的羊儿也许是万般幸运的吧？可尽管如此，它们也不会想到，多年以后它们将作为食物而存在，命运仅是这般，逃不掉，躲不开。所以我更愿意看它们在草坡上追着白云和阳光奔跑。那些丰富、喜悦的生命内容写满山间的角角落落，那些自由的灵魂与世间万物同样平等而卑微。我无法通过言语来表达内心的种种，只有带着希望的，温和的，忍耐的气息，早已在我的心间生根发芽，一点一点地成长，终会变成参天大树。
　　直到后来，村里的羊儿少了，村人有了更多的营生，羊儿的价值与对城市生活的向往比起来，顯得一文不值。奶奶家也早已没有了羊，哥哥初中毕业后就进城打工了，爷爷也已经去世多年。可我始终不愿相信，我会再也看不到它们，也会因为想念而再也想不起来它们，更不敢想象，它们会永远消失不见。
　　多年以后，每到周末，我时常会回到塬上，偶尔也会去那片早已荒芜且颓废的草坡上望一望，曾经弱不经风的小树，如今早已枝繁叶茂，高大伟岸。它们饱经风霜却依然镇静地站立在那里，记录着发生在这片土地上年年月月的故事。我走到它们跟前，久久地抬头仰望着，忽然不由地开口问：“你们看到那个少年和一群羊儿了吗？”它们并没有回答，可我心中已有答案。或许，他们从来都未曾相遇过。