几年不见，当我再次看到季申符的时候，简直不敢相信自己的眼睛。他蓬头垢面，破衣破衫，脚上拖拉着一双已经腐败得不成样子的草鞋，只有那双眼睛还是锐利的，如火如电，仿佛有着洞悉一切的神力。
　　“你怎么成了这个样子？”我有点痛心地说。
　　“这样不是很好？”他满不在乎，“我就喜欢这样的生活，自由自在，无拘无束。大树为床，空山为屋，鸟兽为邻，草木为食。快哉乐哉逍遥哉。”
　　说着，他吟唱了一首诗：
　　
　　吾居深山外，
　　寒岁岂知年?
　　世事徒变换，
　　高卧对石眠。
　　
　　他边说边摇头晃脑起来，神态甚是得意。
　　这个季申符，性格还是老样子。
　　季申符是我大学的同学，大学时候他已经是一个名声在外的詩人了，他不写现代诗，都是古体诗，据说已有相当的造诣，不时在《诗刊》等刊物发表诗作，被学校全体师生视为才子。
　　他性格极为傲慢，不愿上课，就是上课，也常趴在桌子上睡大觉，有老师看不下去，敲醒他，他便说，没事，没事，你讲你的，我听着呢。
　　老师丢开他，跑上讲台讲课，他却再次呼呼大睡，若有老师不甘心再次敲醒他，他就说，咱们是两不耽误，我不影响你讲课，你不影响我睡觉，岂不快哉？老师也无可奈何，只好听之任之。
　　他虽然才华横溢，但极少有人愿意和他接近，有一段时间，他显得很不理解，觉得大家仿佛把他当成了一个怪人，他还写了一首诗抱怨：
　　入林林中客，
　　出山山外人。
　　天涯独飘零，
　　何处桃源村？
　　
　　这首诗后来也发表在《诗刊》上，大家看了都十分不满，议论说那是你自己看不起别人，不愿和人交往，关我们什么事？季申符听了，摇头晃脑起来，说好像还真是这样呀？那就算了——他倒很放得开。
　　我和季申符是上下铺，又是临川老乡，关系就显得格外亲密一些。我也很喜欢他的诗作，他一吟诗，我立即记录下来。事实上，他是懒得动手亲自写作的，他发表的大部分诗歌，都是我帮忙记录和投稿的。
　　其实，我心里也清楚，他也不会把我当成他的知心朋友，他是那么的怪异，性格又是那么的孤傲。他最好的朋友永远是书，他通常是一整天泡在图书馆里，看的都是我们不愿意翻看的古书，一边看一边眼泪涟涟，仿佛里面记载着人类的全部痛苦和忧伤。
　　晚上他睡觉也不安分，经常和衣而卧，手持一本破书，点上一支蜡烛——我们寝室是十一点熄灯。有一回雨夜，一个巨雷响起，正在熟睡的我们被惊醒，却看见他卧在床上，声音哽咽，泪眼滂沱。
　　见他神态悲伤，我们面面相觑。他却说，没事没事，我看书呢。
　　他爱好喝酒，不，不能算是爱好，应该说是热爱。作为他难得的可以说上话的老乡，他经常叫我去一醉方休，喝多了，他便向我讲起曹子建，讲起李白杜甫，讲起陆游苏轼，仿佛亲人一般熟悉，顺手拈起，娓娓道来。说完了，他便抱头痛哭。我则没来由地傻笑。
　　后来，我交了一个女朋友，她讨厌我喝酒，更不愿意我和季申符交往，我和季申符就渐渐走得远了。他找过我几回，我揶揄着回绝了，他察言观色，后来就不再找我，他又成了孤家寡人。
　　毕业后，我当了一名记者，季申符则回了老家——天知道他为什么要坚持回去。我们学院的老书记力排众议，准备让他留校助教，他没有丝毫兴趣，连声谢谢也没有，就这样消声匿迹了。
　　几年后，我接手了我们报纸的副刊，看着邮箱里那些乱七八糟的来稿，我想起了季申符，我是不是可以给他开一个诗歌专栏呢？
　　现在，我就站在季申符的身前，当我把想法告诉他的时候，已近黄昏，看着远处的夕阳，季申符显然又一次诗性大发：
　　
　　平地红云腾地起，
　　山外斜阳挂半轮。
　　贪睡牧童林阴下，
　　牛羊各自归黄昏。
　　
　　吟唱完，季申符便要爬上大树睡觉，临睡之前他说，你回去吧，山外再没有我留恋的风景……