小的时候，明亮温暖的下午，她会站在他家的窗下，高声喊他的名字。他会从窗口探出脑袋来回答她：“等一下，3分钟！”但她通常会等5分钟以上。因为他会躲在窗帘后面，看着她在开满花的树下一朵一朵数着树上的梨花，当他看到分不清哪个是花哪个是她的时候，才会慢吞吞下楼去。她看到他，会说，你又迟到了。然后，他们就开始玩办家家，她是妈妈，他是爸爸，却没有孩子。她把掉下来的花瓣撕成细细的条，给自己的“小丈夫”做菜吃。
　　上中学的时候，她和他约定每天早晨7：00在巷口的早餐铺见面。她总是很准时地坐在最里边的位置，叫来两根油条。7：10分以后，他拖着黑色的书包出现在有些寒冷的阳光里。懒散的表情，脸上有隐隐可见没擦干净的牙膏沫。她看到他，会说，你又迟到了。然后他坐下来开始吃早餐。她把他脏脏的书包放在自己的腿上。她把油条撕成细细的条，给他配着热腾腾的豆浆吃。
　　高中毕业典礼那一天，他们去了一家婚纱店。她指着一套婚纱对他说，她好喜欢。他看那套婚纱，它不是白色，而是深蓝色的。蓝得有些诡异，有些忧郁，就像新娘一个人站在教堂里，月光洒在她如花的脸上时，眼中落下的一滴泪。他轻声告诉她：“等你嫁给我的那一天，我把它买给你。”
　　大学时他们分居两地，她把日记撕成细细的条，夹在信里寄过去。她想如果他细心地把那些碎条拼起来，就可以读到她在深夜对他的思念。
　　毕业以后，他们有了各自的工作。有一天他说要来看她，于是朴素的她第一次化了妆，匆匆赶去车站。火车比预定时间晚了一个小时。她看到他变得比以往更加英俊，只是眼中少了一分懒散。他的身边有一个笑颜如花的女子，他介绍那是他的未婚妻。她只是说了一句，你又迟到了。那天晚上，她把他写过的信撕成了细细的条，让一团温柔的火苗轻轻舔舐着它们的身躯。
　　他结婚那天，也邀请了她。她看到新娘是如此美丽，穿着一套洁白的婚纱。那婚纱白得十分刺目，像是在讥讽她的等待。没有人发觉，她在晕眩。
　　第二天她就搬去了一个小城市居住，没有人知道她在哪里，她决心要从他的生活里蒸发。
　　他像大多数都市里小有成就的男人一样，经历了事业上的成功，失败，离婚，再婚，再离婚，再结婚，丧妻。在他的生命里，路过了不少女人，有些爱他，有些被他爱，有些傷害了他，有些被他深深伤害，匆匆而来，又匆匆而去。当他恍惚记起那个站在开满鲜花的树下一朵一朵数梨花的小女孩时，自己已经是七旬的老人了。
　　他寻访到了她的讯息，有人告诉他，她一直都没有结婚，她似乎在等待一个约定。于是，他花了很长时间去寻找一件深蓝色的婚纱，他找了很多件，只是没有一件像当年那件一样，有着孤独新娘在月光下一滴眼泪感觉的深蓝色婚纱。终于，他从香港一位收集了很多套婚纱的太太手里买下了那样一件婚纱。那位太太听过他们的故事后坚持不收钱，但他还是付给对方55元钱，因为当初他许诺会买这套婚纱送她，到现在已经有55年了。
　　他带着婚纱赶到医院，他从不知道自己70多岁的身体居然可以跑得这样快。时间是最作弄人的东西，在他踏进病房的那一刻，她停止了呼吸。他觉得这一幕是那么似曾相识，只不过不同的是，她不能再对他说一句，你又迟到了。
　　她一直都在等待约定的期限，尽管他总是迟到。
　　她从没想过，那最后一个约定的期限，就是她一生的时间。