在老屋的后面有一块空地，因为土层大都被碎石覆盖着，不适合种菜，所以一直闲置着。
　　那一年春天，母亲从亲戚家要回来十几棵葡萄的幼株，然后栽在那块空地上。经过母亲的悉心照料，到第二年时那些葡萄的枝蔓已经爬满了木架。绿油油的葡萄叶子，像一片绿云似的，将那一块贫瘠的空地严严实实地遮了起来。
　　我们家栽种葡萄的品种是“巨峰”，产量挺高的。一到秋后，紫色的葡萄一串紧挨着一串，几乎将结实的木架压塌下来。母亲将采摘下来的葡萄分给左邻四舍，剩下吃不了的便酿成葡萄酒。母亲说，她小的时候，经常见我的外公用葡萄酿酒，于是她就偷学了几招。不过虽然母亲的手艺是“家学渊源”，我和父亲却对母亲酿的酒能否过关没多少信心。
　　母亲也不理会我们爷儿俩怀疑的目光，自顾自地挑选出一笸箩果实饱满的葡萄，洗净后将蒂摘除。之后找来一大一小两个瓷坛，将那些葡萄粒子一个个捏碎盛入瓷坛里，同时加入了一些冰糖。母亲还在那个大的瓷坛里倒入半瓶白酒，然后用竹筷搅拌均匀，并密封起来。
　　过了一天，母亲便将瓷坛打开，用竹筷将悬浮在果液上的葡萄皮一片片地按了下去。一个星期后，母亲又用细细的纱布。将果液里的葡萄皮和子儿滤去。然后她才放心地将两个密封的瓷坛搬到阴凉的厢房里。
　　入冬后的一天，母亲将那两个瓷坛搬到正屋里来，我那搁置已久的好奇心也再一次浮起来。母亲打开密封的坛子，从那个大坛子里舀了一杯葡萄酒递给父亲品尝。那些红色的液体，看上去醇醇的，飘溢着自然葡萄的芳香。父亲兴奋地夸赞道：“味道好极了！”
　　我迫不及待地从父亲手中抢过杯来，却被母亲阻拦住了。她从那个小坛里给舀了少半杯递给我，喝到口里，那些甜甜的汁液，透着一股葡萄的芳香，像嚼碎了一个熟透至极的葡萄粒子似的。只是那一股掩饰不住的酒气，着实地呛了我一下。不一会儿，我就感觉到脸上有点火辣辣的。母亲则在一旁抿着嘴笑道：“小坛子里的葡萄酒是自然生发的，度数很低。如果刚才你是喝大坛子里的，现在早耍起‘醉八仙’来了。”
　　第二天，父亲邀不少朋友到家里来品尝葡萄酒，众人对我母亲的手艺都赞叹不已。以后，每到秋天葡萄成熟的季节，我们都会帮助母亲酿制几坛葡萄酒。有一年，我和父亲自作主张，各自酿制了一小瓷坛葡萄酒，准备与母亲比试一下手艺。结果，我和父亲酿制的葡萄酒在开坛之后，又涩又酸，白白浪费了那么多葡萄粒子。从此，我和父亲便心悦诚服地做起母亲的助手。
　　我还清晰地记着，那年与几个同学一起到南方打工。临走时，母亲竟在我的行李包里放了一瓶葡萄酒。我感到很疑惑，母亲却笑着叮嘱道：“在外面不管时间多长，环境怎么改变，你都要像瓶子里的葡萄酒一样，保留住自己自然朴实的本性啊。”
　　我喜欢葡萄酒，在我的心中，芳香的葡萄酒液里，溢动着不仅是快乐的回忆，还有浓浓的母爱……