闭上眼睛看音乐

来源 :名牌 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jonh0521
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  如果只说凯文·科恩(Kevin Kern)这个名字,除了一些新世纪音乐的发烧友外,也许知道的人不多,但是如果拿出这位音乐家的作品来播放的话,相信一定有无数人会拍着大腿说:“原来这首曲子是他创作的啊?”
  《白日梦Sundial Dreams》、《走过绿意Through the Arbor》等乐曲很多人都听过,但是一般都是在听电台,或者看电视纪录片时响起的背景音乐。之所以会有那么多人喜欢用凯文·科恩的曲子来做背景音乐,主要一点是它们都很有画面感,充满着清新的气息,在勾起人想象的同时又能让人心灵宁静,不少咖啡馆或者小书店也都喜欢在安静的时候放一些这样的曲子。
  听他的音乐会,最大的收获是轻松,褪去平时工作的繁忙,进入音乐厅享受这个与音乐约会的晚上。都市上班族的生活节奏很快,精神紧绷压力也大,这样的音乐会大可调剂身心。所有乐曲的节奏都是柔和悦耳的,展现的也是音乐最美好的一面,如甜品般渗入你的内心,但有不会让人感觉腻味,只会让你觉得可以逐渐地放松下来。
  熟悉凯文·科恩的人都知道,他的音乐有很强的画面感,而且极富纯净的质感,但是他本人则先天弱视,几乎看不见什么东西。所以在演出即将开始时,他被人搀扶出来的时候,一些第一次知道这位钢琴大师的观众也开始有些议论纷纷。实际上,在音乐界有很多视力有障碍的巨星,唱歌剧的安德烈·波切利(Andrea Bocelli),唱民谣的周云蓬,演奏二胡的瞎子阿炳,都在音乐领域展现出非凡的才华,并没有因为视觉上的障碍而影响到他们在音乐上的发展,反而获得了更大的专注而得到更好的收获。凯文·科恩也是如此,他用自己的专注开创了自己的音乐流派,以钢琴为主体演绎音乐的心情和旋律,散发出活跃、引人深省的聆赏魅力,即使是在极弱到几乎无声的乐段,依然洋溢出无法言喻的深刻情感。
  很难想象这些乐曲的作者是一个无法看到这世界的人,因为几乎每一首曲子都如它们的名字一样,不但有画面感,甚至可以让听众感受到颜色。与都市人长期的生活环境不同,凯文·科恩的音乐所传递的,是更多的田园风光或者是自然景致,非常符合都市人期望回归自然解放内心的期盼。
  当下都市生活的节奏很快,其实扪心自问,我们是否真的需要这样快的节奏?越来越多的现代人,开始关爱自己的内心生活,提倡适时停下来,享受生活的细节。凯文·科恩的音乐给了现代人一个机会,让人们与自己的内心更加贴近,让自己对生活的感受不再一纵即逝。相比起纯古典音乐会,这场音乐会的所有曲目都并不复杂,进入音乐厅所要做的,只需要闭上眼睛聆听,得到心灵的放松,感受身边的每一个美好。
  《斯托克》
  好的坏电影
  《斯托克》
  导演: 朴赞郁
  主演:
  米娅·华希科沃斯卡 、
  妮可·基德曼、马修·古迪
  电影 文|木卫二 图|本刊资料库
  朴赞郁曾坦言,自己是受到希区柯克的影响,最终走上了电影之路。那么,就如众人所看到的,《斯托克》是对《辣手摧花》的重新演绎,坏叔叔给一家人带来了噩梦,但朴赞郁还是峰回路转,做成了女性长成的狂放题材,暴力、血腥、黑暗、诡异,不依不饶,不死不休。如果按照粗陋的分划,这是一部坏电影—影响很坏的那种电影。
  在以往画面华丽的基础上(《亲切的金子》),影片散发出妖冶的B级片气息(《蝙蝠》),令很多观众感到焦躁和不舒服。而作为朴赞郁走出亚洲的第一部作品,《斯托克》的表现只能说是喜忧参半。这样一部电影很难打入北美主流市场,票房欠奉。有人总结原因说它三观不正,然而,这恐怕不是最根本的原因。
  在我看来,朴赞郁依然手持利器,锋芒凌人,可惜在重风格的同时,《斯托克》不免轻叙事,造成一屋子精神病的混乱感。一屋子精神病不可怕,可怕的是看完后,观众不知道他们为何会有精神病,只能用“天生精神病”来做托词。
  在导演最擅长的符号和隐喻上,电影做足了文章。象征女性内心欲望的鞋子,它多次出现,贯穿始终,并且揭开了电影的最大悬念。鞋子被包装在礼物盒子,最后女主角踩上了象征成长的高跟鞋,而不是此前的休闲鞋。被神秘化的蜘蛛、老鹰撕咬猎物,这些动物的出现让人感受到了难以抑制的野性,另一边,它们不正是少女内心的表现?更何况,电影还把女主角塑造成小猎手的形象,从小跟随父亲打猎,颇有心得,最终完成了大反转,轻松惬意。
  在四手联弹一段,声音、演员肢体以及镜头运动配合得异常默契,琴声紧蹙,少女达到了离奇的高潮。反观树林杀人一段,在咔嚓一声后,朴赞郁再次令观众感到生理的不舒服,就像《我要复仇》的断筋和《老男孩》的剪舌……或许很多人无法理解,但朴赞郁似乎想通过这种生理上的莫大冲击来印证他的风格。类似的华彩段落,电影中还有很多,时而是惊骇人的恐怖片,时而是阳光明媚的小清新。就连妈妈和叔叔调情一段,电影还用上了一曲《Summer Wine》,听着更像一部爱情片。
  有人这么形容道,朴赞郁有一种无与伦比的才华,他能让观众进入女主角的内心和想象世界,哪怕那是一个精神病患者的世界。但问题恐怕出在这里,除了女主角,无论妈妈还是叔叔,他们看上去都不是等闲之辈,行为动机都是匪夷所思。
  与好友奉俊昊不同,朴赞郁喜欢探索人性的深处领域,立足于人,而奉俊昊则喜欢往群体和社会层面上引申。《斯托克》也是一个法外新编,那所封闭的庄园就像一个独立的世界,上演着法理以外的凶杀。尤为讽刺的是追随而至的警察一角,他的下场恰好是一个最好案例。
  如果更彻底地说,朴赞郁对人类的身体感到好奇,不断盘问这样一个问题:何以为人?不说复仇三部曲反复围绕着身体的暴力和残虐。后来《机器人之恋》和《蝙蝠》,他们都在表现身体的异化,有人认为自己是机器人,有人突然变成了吸血鬼。
  在此基础上,《斯托克》仅仅拿少女的成人礼做篇文章,确实显得更为短小精悍。但就是这样一部电影,据说在公映之前,朴赞郁迫于发行压力,砍掉了很多内容。他急于向海外观众证明他的才华,试图一拥而上,喷薄而出,然而,有些电影是这样的,并不是说,你做得满就会表现得完美。对于浮华的东西,朴赞郁这次考虑得太多,反而丧失了赖以生存的直立行走。   我想看你的华丽招数,但是,我更想看到一个好剧本,好故事。
  忧伤的漂泊者之歌
  《地球上最后的夜晚》
  《地球上最后的夜晚》
  作者: 【智利】罗贝托·波拉尼奥
  译者: 赵德明
  出版社: 上海人民出版社
  出版时间: 2013年4月1日
  阅读 文|张旋 图|本刊资料库
  罗贝托·波拉尼奥的小说很纯粹。他喜欢文学,作品的内容也都与文学有关,既描写文学被动渗入生活的方式,也描写人们主动参与文学的方式。
  波拉尼奥的长篇气势磅礴,但短篇却很散漫,就像在紧张工作之余的闲聊。他笔下的人大多与文学亲密,与社会疏离,或者作为家人同样深受疏离之害。或许这就是波拉尼奥体验到个人生活和家庭处境。作为一个政治漂泊者和诗歌的信徒,他的短篇小说很少谈论政治,只是在沉默之中观察那些被政治伤害的人,为那些漂泊者写忧伤的歌。
  罗贝托·波拉尼奥(1953-2003)是在墨西哥长大的智利作家。其生平颇有传奇色彩,这包括年轻时参加反对皮诺切特的政治斗争的经历,以及半生贫困落魄,最终发表一鸣惊人的小说又猝然离世,死后又被发掘出一些重量级作品等等。这次新翻译出版的短篇集《地球上最后的夜晚》包括14篇小说,是从波拉尼奥生前发表的两部西班牙语短篇小说集中挑选过来的。
  这本书里有两类小说,一类是对记忆进行加工的“虚构小说”,这些小说努力从平淡的叙述中找到一种被什么捅了一刀的感觉,比如虚无、记忆、理想、爱情、挫折或所有这些东西。这本书里写落魄作家的小说基本属于此类。
  另一类是直接取材于记忆的“非虚构小说”,这类小说旨在还原各种漂泊生活。语调平淡,偶尔用力勾上一笔,明着是写遗憾,实际是想表明那一点也不遗憾(或者正相反)。《安妮·穆尔的生平》是这类小说的代表,而且它似乎直接取材于主角安妮·穆尔(也可能叫别的名字)的日记。
  安妮·穆尔四十年的人生算不上传奇,但很复杂,仿佛是一群人的经历。她在很多地方生活过,交往男朋友和住过的地方一样难以计数。她非常坦诚,脾气不太好,对现实很不屑。她交往过各种各样的男朋友,其中一个因为知道了她以前所有的事,都是她自己告诉他的,就逼她卖淫。另一个因为被她抛弃而自杀。四十岁的安妮·穆尔好像把什么都看透了,但还是那么高大、出众,处于人生起点上,比原来更清醒,像个漂泊的贵族。
  与安妮·穆尔相对照的是《戈麦斯帕拉西奥》里的女馆长。她喜欢诗,有一个迟钝却爱吃醋的丈夫。曾自费出版过自己的诗集,已经坦然面对庸俗的生活。波拉尼奥为她周围的生活感到绝望,为自己的长发、棉布夹克、大眼镜恶心,只好辞掉文学馆的工作。但是,与安妮·穆尔不同,女馆长感情充沛,她会为一首歌哭,陶醉于美好的夜色,对未知的世界保持敬畏。如果每个人的生活都有两个面,她的生活另一面绝不卑俗,也有自己的歌,只是呤唱的方式不同。
  《地球上最后的夜晚》这个短篇的名字很魔幻,但内容只是父子两人的一次出游。故事中弥漫着淡淡的忧伤和莫名奇妙的兴奋感。儿子除了关心书里一位诗人的命运,其它都不感兴趣,但能和他聊诗歌的只有一个喜欢朗费罗诗歌的老妇人。父亲玩得津津有味,最后因赌钱与当地人大打出手。这篇小说没有写出结果,而是像一部动作电影那样定格在一幅打斗场面上,很令人兴奋但戛然而止了。
  波拉尼奥的小说就是这样,也许平淡但绝不空洞。就像那种简笔画,一笔一划都非常到位,只勾勒事物的轮廓。你重读的次数越多,越是感觉如此。
  上海外滩美术馆卢浮宫馆藏展
  从手势到语言
  展览 文|小爽 图|本刊资料库
  此次名为《从手势到语言》的当代艺术展所呈现的作品并非全部来自卢浮宫,也有来自其他国际收藏机构的珍品杰作。它对观众的要求是:需要怀着极大勇气去了解作品背后中西方哲学、文学、伦理学、社会学、化学、语言学等各专业领域知识。展览中那些带着奇妙光辉的人名组合,便会让人产生飘逸感—达芬奇、卡夫卡、乾隆皇帝、圣-琼·佩斯、郎世宁、路易十五、乔治·布拉克、蒙德里安、蒙娜丽莎……
  上海人严培明的作品名为《蒙娜丽莎的葬礼》,在外滩美术馆中展示的是这组卢浮宫委约作品制作过程的视频装置和创作手稿。卢浮宫自对外开放以来,从未有过在世艺术家的作品在其中陈列,严培明被邀请为卢浮宫破天荒创作。严培明以大幅黑白肖像创作享誉全球艺术界,从历史人物到政治领袖,从上层名流到无名士兵,从连环杀手到女性囚犯一直到他本人。这组《蒙娜丽莎的葬礼》,顾名思义,是艺术家受邀约后以卢浮宫内最富盛名的一件作品《蒙娜丽莎》作为创作灵感,以一个影子的形象结合自画像和他最敬重的父亲像相结合,配以骷髅粉丝群。
  一些艺术家在文字形式上表现艺术感染力,让人发现其中的些许奥妙。首当其冲的应该是艺术家徐冰,他创造的一种将英文单词以汉字框架来排列的方式,现正受到中国城市飞速发达文明的对接。这种符号性的艺术表现手法出现在那群上世纪八九十年代留洋国外的中年艺术家们身上。在这张名为《魔毯》的作品上,有四段不同宗教信仰的文本(典籍段落、片语或诗句),可正读、反读、回旋读、间隔读,形成一块模仿版的文字方阵。
  刘丹的《字典》、18世纪杜赫德《中华帝国全志》及钱德明《中华杂纂》,相得益彰,都是以历史著作的形式,来解释文字和历史的典藏艺术。珍妮·霍尔泽的作品《紫色》,则由19个弧形LED灯管组成装置,每根灯管上流动性地循环播放着文本,这对于人手一台平板电脑的都市人来说,不会陌生,这其中闪烁着的文字,均取自美国政府的国家安全相关的秘密军事和政治资料,内容涉及阿富汗和伊拉克战争,包括关塔那摩虐囚事件的相关细节。
  杨诘苍《我仍然记得》是由许多人名组成的巨幅水墨,旁边的录音机里播放着这些人名,不乏耳熟能详的名人。杨诘苍从“道”中汲取灵感,其水墨绘画和抒发的技法颠覆传统的创作规则,以最具批判性的方式挑战艺术与整治中的当代世界。《我仍然记得》对艺术家来说是对记忆的加工,这是一件持续已久并且仍在继续的作品。
  这次展览在材料和精神的大碰撞中,让人们重新找回艺术的原点,在21世纪特有的全新方式语境下,重新探讨了语言的重要意义。带着诗意的语言,是艺术开放的关键点,在色彩、节奏和声响中,我们所构建的文学,也因从文字出发带来的各种美学,才得以蓬勃生长。
  徐冰《魔毯》
  赵学兵《彩色武士》
  杨诘苍《我仍然记得》
其他文献
大凡南通子弟,都曾不同程度地受惠于清末状元、实业家张謇的事业观念熏陶。  一群在上海的南通籍企业家创办了『张謇会』,奉张謇为精神导师,  共同弘扬南通商人重人勤商的文化……  从左到右  张慎欣 江苏省人大常委、张謇专项基金管理委员会主任、张謇曾孙  王亚建 江苏狮王传媒有限公司 董事长  袁岳 飞马旅创业服务机构发起人  费建 上海大宗农产品市场经营管理有限公司 董事长  姜照柏 上海鹏欣(集团
期刊
海外经验表明,当地区人均GDP达到3000美元时,游艇经济就开始萌芽。  2012年中国人均GDP已突破5000美元,游艇产业有望成为继汽车产业之后的中国又一大黄金产业。  频繁出现在中国的各种游艇展会便是最好的风向标。  早些年,业内资深人士曾分析过为何游艇业在国内发展缓慢,原因有三:首先是在中国大陆,游艇的出海需要提前申请审批,无法满足富人对私密和自由的要求;二是中国整体的游艇服务维护跟不上;
期刊
一德国小伙子,顶着“小流氓”的旗号走中国。他说:“你所追寻的梦是什么并不重要,重要的是你拥有梦想。去追梦吧,并一路谈笑风生!”  “以行走,或其它方式,无论何种—这是让白日梦照进理想最遥远的路。”  雷克(Christoph Rehage) 1981年11月9日生于德国小镇汉诺威(Hannover)。2007年11月9日始于北京,意欲徒步返德国,但其旅程于2008年10月在乌鲁木齐戛然而止,共行走
期刊
人到了一定的年纪,就容易怀旧。这几年来,我做的最多的一件事,就是把我少年时看过的书再看上几遍:《说岳全传》、《隋唐演义》、《水浒》、《三侠五义》、《绿野仙踪》、《木偶奇遇记》、《骑鹅旅行记》甚至,稍有闲暇,我也会把那些模糊了情节、只记得感受的老电影、老电视剧重新温习一下:《大侠霍元甲》、《陈真》、《再向虎山行》、《南拳北腿》、《南北少林》就在前天的深夜,我还看了《自古英雄出少年》。多少年里,或许只
期刊
梁智明(Parco Leung)著名设计师,梁智明设计工作室创始人。  梁智明的物质观,强调功能,也鼓励梦想。他选东西的标准有三个,一是要有主张,有个性;二是要认真,实现理想,兑现价值;三是在满足这两个前提下,它要恰当,意味深长……  梁智明的设计公司在香港、青岛、成都和三亚都设有分支机构,每天时间表满档,通个电话也得提前两小时预约。他在电话里介绍自己,第一句话就说“其实我是土生土长的广州人”。对
期刊
投资创业板还要避免掉入『增长率陷阱』,用买天鹅的钱买入一只鸭子  对赌协议  一般指私募股权投资(PE)和创业者之间约定的业绩增长目标,若达到则PE向创业者支付股份或现金奖励,若达不到则创业者向PE支付股份或现金本息,甚至是公司的控制权。对赌协议有可能使公司的股权结构发生重大变化和存在不确定性,甚至可能危及资金安全,出现大股东把融资款用来赔偿PE的问题。  安全边际  安全边际是弥补估值困境的重要
期刊
『我爱说科学是跟艺术一类的东西,是人类区别于其他动物的地方—  就是对世界的好奇心,和探索、解释的欲望。』  『这就是科学在未来要探讨的问题—  如何不仅在物质上,而可以进一步在精神层面上帮助我们。』  李淼 毕业于北京大学天体物理专业,理学硕士。1990年获丹麦哥本哈根大学哲学博士学位。现任中国科学院理论物理研究所研究员、博士生导师,曾任台湾大学客座教授、中国科学技术大学客座教授。他是物理学家,
期刊
在上海衡山路最繁华的地段上,一座坐落在地铁口边的、具有強烈建筑风格的建筑作品轻易地就吸引了路人的目光—这是瑞士著名建筑师马里奥·博塔在上海的最新作品。与博塔其它的作品一样,这件作品给予人的第一印象,便是大胆而简单的基本几何体的运用。  马里奥·博塔是瑞士的著名建筑师,在卢加诺学徒一段时间后,被意大利的米兰艺术学院录取,之后在威尼斯大学建筑研究院进行研究工作。博塔曾经师从卡洛·斯卡帕、勒·柯布西耶、
期刊
“我们有一点像Dom Perignon。不是每年都有,只有在最好的年份才会出产。”  2013年9月3日,“做到好 才是好—文君酒大师甄选2013限量版新品发布会”于四川邛崃文君庄园尊荣开启。此款限量版,由文君酒首席调酒师、国家级调酒大师吴晓萍女士集文君庄园内三千余坛优质头酒精粹,虔心调配而成,并联席善于以现代国际视野优雅诠释经典的国际知名设计大师Mark Budden先生,担纲视觉传达。  记者
期刊
商场如战场,下一个输家,也许就是场上曾经耀眼的赢家。三十多年来,或因体制,或因资本,或因时势,轰然倒下的商业明星不胜枚举,成为无数后人扼腕叹息的商业祭物。但总有一些商业枭雄,不甘于退场的当下人生,再度爬起,重新走向人生巅峰。他们收获的,不只是荣誉和名利,对规则的敬畏,更多的是人生自在。这些东山再起的大腕,开始了另一种人生—学着认识自己,快乐生活。  重出江湖考  市场经济的跌荡、法制的不完备,无可
期刊